第四阶 论蒙福的,永难忘怀的顺服
我们的论著现在很自然地提到了基督的勇士【1】和运动健将。正如开花总是在结果之前,人也一定是先有流放,【2】无论是身体的还是意志的,然后才会有顺服。正是在这两种美德帮助下,神圣的灵魂就像长上了金色的翅膀,稳稳地向天堂攀升。获得圣灵的人曾经有一首歌,指的可能就是上述情形,歌曲唱道:
「谁给我翅膀像鸽子,让我能奋力飞翔,得见圣容,在谦卑中安息?」
【3】如果你同意的话,让我们不要忘记,在本书中说清楚这些勇士们的武器,看看他们是如何高举信仰上帝和倚靠教练【4】的盾牌,抵挡每一个疑惑的念头和另换一地的想法;看看他们是如何不断举起出鞘的圣灵宝剑,宰杀内心冒出来的每一个念头;看看他们如何穿着谦和与忍耐的铠甲,避开每一个侮辱、伤害和敌人投掷的武器。他们把自己导师的祷告保护当做拯救的头盔。他们从不两脚并拢站立、总是迈出一只脚去服侍,另一只脚立定在祷告。
顺服是对我们自身生活的绝对摒弃,它们会清楚地表现在躯体行为中。或者,反过来说,顺服就是在头脑清醒的时候,捆绑苦待四肢。顺服是没有疑问的行动,是自愿的死亡,是没有好奇心的生活,是无忧无虑的危险,是上帝面前无防备的防备,是对死亡的无惧,一次安全的旅行,一个沉睡者的进步。顺服是意志的坟墓和谦卑的复活。尸体不会争吵或者辩论什么是好的,什么是坏的。一个已经让初修士虔诚绝意的人将对一切负责。顺服是在敏锐的洞察力中放弃鉴别。
节制灵魂的欲望,管束四肢百骸,这在最初是极其艰难的。中间阶段则是时而艰难,时而不太辛苦。但是,最终却是对痛苦与辛劳的麻木。只有当他觉得是在自行其事时,这具蒙福的活尸才会在内心感到遗憾和厌倦,会害怕自我判断的责任。
你已经决定到灵性忏悔的祭台去彻底解剖自己;你希望承担基督之轭;你打算把自己的重担卸到别人肩上;你急于声明,你将自愿为奴,而作为回报,帐薄上会签注自由;在横渡这大海之时,你正受到他人之手的支撑——你应该明白你已经决定踏上一条艰难的捷径, 这裹只有一条迷途岔路,那就是自作主张。【5】但是,一个人如果完全拒绝自行其事,即使是在那些上帝喜悦的属灵善事上也是如此,那么,他在踏上旅途之前就已经抵达了终点,因为顺服就是在所有事情上,即便以为是好事,都至死不敢相信自己。
我们谦卑的动机,对拯救的真正渴望激励我们俯首听命,把自己交托给主内某个兄弟。但是在开始进入修道生活之前,如果我们还有一点聪明和谨慎的话,就应该首先询问和检查,甚至是考验我们的舵手,免得我们把水手当成了领航员,把病人当成了医生,把性情暴躁当成了心平气和,把海洋当成了港湾,让我们的灵魂迅速遇难沉沦。但是,我们一旦进入虔敬和顺服的生活,那就无论如何都不应该再评判我们的好主持(manager),【6】哪怕我们可能发现他有轻微的差错,因为,毕竟他也是一个人。否则的话,抱着自己的判断,我们就不能从顺服中受益。
如果我们想对自己的长上(superior)保持绝对的信任,那就绝对必须把他们的善行不可磨减地铭刻在心里,时时想起它们。这样,当鬼魔在我们心里播撒不信任的种子时,我们就能够用自己记忆的储存叫它们闭嘴。心里的信任越多,躯体的服务就越敏捷。在怀疑中蹦跚的人已经跌倒了,
因为凡不出于信心的都是罪
。【7】一旦你有意要论断或者责备你的长上,赶快断绝它,就像远离奸淫一样。无论怎样,不要给那条毒蛇任何的允诺、地方、入口和权力,而是要对它说:「听着,骗子,我没有权力评判自己的长上,他反倒是被指派来评判我的。不是我成为他的法官,而是他被授权,成了我的法官。」教父们早就断言,赞美诗是武器,祷告是墙,真诚的泪水是沐浴。但是,按照教父的评判,服从是蒙福的,是对信仰的表白。没有顺服,性情中人就不能得见上帝。【8】
把自己做了托付的人,他就通过了对自己的审判。如果他为主而行的顺服是完美的,或者,即使它似乎不太完美,他也会逃过审判。但是,如果他在某些事情上自行其事,那么,尽管他自以为是顺服的,也还是把担子搁到了自己肩上。如果长上不断地责备他,那是件好事。但是,万一他缄口不言,我就不知该怎么说了。那些把自己完全地交托给主的人,能够高歌猛进。凭着严格的盘查,他们不合激起奸诈的鬼魔同自己作对。
让我们首先向我们的好法官悔罪,而且是仅仅向他一个人。但是,如果他有命令,那么就向所有人认罪。被公开的伤口不会恶化,而是会痊愈。
关于一个悔改的小偷
我曾在一所修道院,看见一个好法官和好牧人的裁决,真是非常惊栗。那时,正好有一个小偷要求到修道院出家。修道院那位非常优秀的牧者和医师命令他先休息七天,好看看那地方的生活方式。等一个星期过去了,牧师就把他叫去,私下问他:「你想要和我们一起生活吗?」等到他极其真诚地答应后,牧师又问他在世间做了哪些邪恶的事。当他看见他很乐意地坦白了一切之后,又进一步地试炼他,说:「我想让你在所有兄弟面前坦白认罪。」但是那小偷真的很憎恨自己的罪孽,蔑视所有的羞辱,所以他毫不犹疑地答应了。他说:「如果你愿意,我甚至可以在亚历山大城的市中心坦白一切。」
结果这位牧师把他所有的羊都召集到教堂里,一共二百三十人。等到礼拜开始(因为正好是星期天),在诵读福音书之后,他就介绍了这个无可指责的罪犯。小偷被几个兄弟拖着。他身穿粗毛衬衣,头上撒灰,手被反绑,那些拖他的弟兄不时打他几下,不过还比较适度。教堂里所有人见此情景,都惊讶不已。很快传来悲哀的叫声,没人知道将发生什么事。然后,当小偷出现在教堂门口时【9】,那位无比热爱人类灵魂的圣洁长上对他大叫一声:「站住!你不配进到里面。」
牧师的声音从圣所里传出来,小偷吓得面容失色(他后来发誓告诉我们,他当时以为自己听到的是一声雷声,而不是人声),立刻就脸朝下扑倒在地,浑身战栗不已。这样过了一会儿,眼泪都湿润了地板。牧师是个神奇的治疗者,他为拯救小偷想尽了办法。他希望所有人都能见证那救人生命的神奇谦卑。所以,他当着众人又敦促小偷详细交代自己的所作所为。小偷惊恐万状,一件件地交代了所有的罪行,不但有肉欲之罪,顺性的和逆性的,与人的以及与动物的;而且还有投毒、谋杀等等。这些罪行都不堪听闻或者记载下来,在场每个人都惊骇不已。等到他结束了认罪告解之后,牧师马上命人给他修士长袍,让他成为修道院的兄弟之一。那位圣洁的人的智慧让我深感惊叹。等到我们单独在一起时,我就问他:「你为什么要作这个专门的安排?」那位真正的医师答道:「有两个理由:首先是让悔改者通过眼前的羞辱来摆脱将来的羞辱。而这一点确实做到了,约翰兄弟,因为在他被免除所有罪恶之前就不能从地上站立起来。你不要有疑惑,因为在场有一位兄弟后来向我透露:「我看见一个可怕的人拿着一支笔和一块写字板。每当俯伏在地的人悔改他的一项罪行,他就用笔划去一项。』这是可能的,因为经上说:「我说:我要向主承认我的过犯,你就赦免我的罪恶。」【10】其次,修院兄弟中有些人也有未告解的罪行,我希望以此能够引导他们也来忏悔。因为,没有人能够不告解悔改就得到赦免。」
这是位让人终生难忘的牧师。有关他以及他的羊群,我还有很多让人羡慕、值得记载下来的事情。其中大部分我都会让你们了解的。我和他相处时间很长,过着与他们一样的生活。看见这些尘世的居民仿效天界众生的生活,我真的是惊讶无比。
在这羊群中,爱的纽带牢不可断,把他们团结在一起。更神奇的是,这里完全没有过分的随意和闲聊。他们总是设法不使任何一个兄弟伤心。如果真有人仇恨别人,牧师就会把他像罪犯一样、关进修道院的禁闭室。一次,有个兄弟在牧师面前说他邻室的坏话,那位圣人立刻就让人把他赶出去了,他说:「我不能让一个有形或者无形的魔鬼在修道院里。」
我发现圣教父中的许多事都非常令人羡慕,让人受益。我看到一个情同手足的团体,聚集围拢在主的周围。他们选择了积极修炼的神奇人生,生活中充满了神圣景象,因为他们满脑子都是神圣的想法,用各种善行来修炼自己。他们几乎不需要长上的任何提醒,因为他们自己的善行就会彼此唤起神圣的警戒。他们有一些规定好的神圣操练方式,都是经过了仔细的研究。如果有人在长上不在时言语粗鲁,或者批评他人,或者仅仅是闲聊,其他人都会悄悄地点头提醒,从而使事情到此为止。但是,万一那个兄弟没有注意到,提醒的那个兄弟就会俯身一拜,悄然而退。他们之间永无休止的话题(如果有必要开口的话)就是提醒死亡和永恒的审判。
我一定要说说修道院里那位面包师傅的神奇事迹。我看到他在服侍时沉浸在回忆(recollection)【11】和泪水中,就请求他告诉我,他是如何才得到了这样的恩典。在我一再请求下,他答道:「我一直以为自己服侍的是上帝,而不是任何人。我觉得自己不配得到一点安宁,【12】眼前的明火【13】也不断提醒我将来的烈焰。」
让我们再说说他们另一件惊人的事迹。他们即使是在饭厅里,也不会停止心智活动,【14】因为根据一个惯例,这些蒙福的人会悄悄地用手势和身姿彼此提醒要内心祷告。他们不但在饭厅里是如此,在其他任何聚合场所都是这样。
如果他们中有人犯了错,就会有其他兄弟来请求他,让他们把事情禀报给牧师,承担相关的责任和惩罚。那就是为什么那位伟人,每当看到他弟子这样行事,就会减轻处罚,因为他知道,被惩罚的那个人是无辜的。他甚至不会去追查真正犯错误的是谁。
他们彼此一点闲话和玩笑都没有吗?如果有人与他的邻居争吵,另一个路过的人就会扮演忏悔者的角色,化解人们的愤怒。但是,如果他发现争吵者很邪恶,想要复仇,他就会把事情向院长的副手禀报,创造条件,让他们在日落之前和解。如果他们继续顽冥不化,那就会受到处罚,在和解之前不能吃饭,或者被赶出修道院。
修道院规章之严厉令人赞叹,已经到了完美的程度,那不是徒劳无益的,而是结出了丰硕成果。这些圣教父中,许多人在实际生活和超自然的洞察力方面,在谨慎及谦卑方面,都极其出色。你能看到一种极如天使的景象:一些满头白发、令人尊敬的圣洁老人俯首听命,像孩子般奔走忙碌,在蒙羞受辱中灿灿生光。我曾见那里有些人已经顺服地生活了半个世纪。我问他们,从这样巨大的付出中得到了哪些回报和慰藉?他们答覆说,他们已经抵达谦卑的深渊,藉此已经能够抵御任何攻击。其他人则说,面对绯谤和羞辱,他们已经全无感觉,毫无痛苦。
我看见这些令人难忘的教父,他们中一些人满头天使般的白发,已经自愿做到最大程度的纯洁。他们的单纯简朴是聪慧的,是经过了神圣的努力才获得的。(一个邪恶的人总有点两面性,外在的和内在的;而一个单纯的人就不是两面的,而是一个整体。)他们中问没有一位是弱智愚蠢的,就像尘世的老人,常常被认为是「老迈昏沉」。相反,他们表现得和蔼可亲,开朗真诚,言语和性格方面没有一丝弄虚作假,或者矫揉造作(这在许多人身上都是不可能的)。而在内心深处,在灵魂中,他们就像纯洁的婴儿,他们把上帝本身以及他们的长上当成了自己的生命,心灵的双眼高度警惕鬼魔和激情的攻击。
亲爱的教父和赤诚爱主的修院兄弟们,我就算是花费毕生的精力,都不足以描述这些蒙福修士们天堂般的生活和美德。我们最好还是用他们最艰辛的奋门,而不是我可怜的告诫,来点缀我们这部论著,唤起你们对上帝的热忱之爱,因为从来都是位分大的给位分小的祝福,这是驳不倒的理。【15】我只是恳求你,不要以为我们是在虚构故事,因为仅仅是这种怀疑就会减少它的价值。不过还是让我们继续之前所说的话题吧。
关于以西多拉
有个名叫以西多拉(Isidore) 的,是来自亚历山大城的高级长官。他最近也弃世出家,进了上述的修道院。我到修道院时他还在那里。那位非常圣洁的牧师接纳了他,但随后就发现,这个以西多拉诡秘冷酷,傲慢好斗,常常惹是生非。但是,凭着人的天赋,这个睿智的牧师设法胜过了魔鬼的狡诈。他对以西多拉说:「如果你决定了要戴上基督的轭,那么,我就首先要求你学会顺从。」以西多拉说:「圣洁的神父啊!我把自己完全托付给你,就像把铁交给铁匠一样。」这位杰出的神父马上抓住这个比喻,给了铁石般的以西多拉一个任务,说:「兄弟,我真的需要你站在修院大门口,对每一个进出大门的人俯身跪拜,说『神父啊,为我祷告吧,我是个癫痫病人。』」以西多拉就像天使服从上帝一样地服从了。
如此,过了七年之后,以西多拉已经变得极其谦卑,非常悔恨自己的过去。那位荣耀的神父,在看到他循规蹈矩的七年生活和无可挑剔的忍耐之后,认为他已经完全配得上成为弟兄们中的一员,于是决定按立他。但是,以西多拉通过其他人,以及我自己的微弱干预,几次恳请牧师同意,让他按着眼下的修道生活方式,走完自己的人生。这也大致暗示了他的人生终点以及上帝对他的呼召已经临近。事情果然如此。他在得到尊师允诺后,仍然照旧修行,十天之后就荣耀地归主了。在他自己安息七天之后,修道院的看门人也归天了。因为以西多拉曾经对他说过:「如果我得蒙主恩的话,你不会与我分离,很快就会在主那里与我一起。」【16】这就是事情的经过,见证了他圣洁的谦卑以及他毫无羞愧的顺从。在他还在世的时候,我问这位伟大的以西多拉,他在门口的时候脑子里想的是什么。这位著名的苦修士为了帮助我,没有回避我的问题。「最初,」他说:「我觉得自己因为罪孽而卖身为奴了,所以我是带着极大的痛苦和努力,还有鲜血向人俯身跪拜。但是一年之后 我心里就不再感到难过;我开始期望上帝能够奖赏我的忍耐。但是等到又一年过去之后,我开始深深地感受到自己甚至不配住在修道院里,看见这些圣教父,分享圣餐。我不敢抬头当面看人,而是两眼目光下垂,灵魂里更是卑微屈膝,真诚地请求进进出出的人们为我祷告。」
关于罗伦斯
有一次我们正坐在饭厅里。这位伟大的院长把嘴凑近我耳朵,说道:「你想见议一下年迈之人神圣的谨慎吗?」当我急切地点头同意后,他就从第二张桌子喊来了一个叫罗伦斯的人。此人在修道院已经约四十八年,是这里的副司。他走过来,向院长俯身鞠躬,领受了他的祝福。但是等到他站起来,院长却一句话也不搭理他,任他站在桌子边没有饭吃。午饭时间刚刚开始,所以他就站了整整一个小时,甚至可能有二个小时。我都不好意思当面看这个劳苦的人。他已经年近八旬,头发都很白了。等我们站起身,院长就派他去以西多拉那里,就是我们前面提到的那位,给他背诵《诗篇》三十九篇开头的章节。【17】
我就像一个最微不足道的家伙,没有错过这个引导老人开口的机会。我问他站在桌子边上时想了些什么。他说:「我把牧师看成是基督的形象,认为自己不是正在从他那里接受命令,而是正从上帝那里。约翰神父,所以我就站着祷告,不是站在人坐的桌子边,而是站在上帝的祭坛前。凭借我对牧师的信任和爱心,我的脑子里没有一点针对他的恶念。神父,我知道,任何人如果过上了单纯简朴的生活,甘愿纯真无邪,他就使魔鬼既没有时间也没有场合来攻击他。」
关于那位监院
修院的那位牧羊人是上帝灵性羔羊的公正的拯救者。上帝给了他一个与他完全一样的人做修道院的监院。这个人比其他人更加圣洁,温和,其谦和也是无与伦比。有一次,这位伟大的长老,为了其他人的灵性增长,在教堂里假装对他发怒,未等礼拜结束就命人把他赶了出去。我知道那位监院并没有犯牧师所责备的过错,所以在仅有我们两个人的时候,就在这位伟人面前为监院求情。但是这位睿智的导师说道:「神父,我也知道他没有过错。但是,正如把面包从一个饥饿的孩子口里抢出来是遣憾和过错,同样,如果灵魂的导师不经常给他机会去赢得王冠——长上认为这些都是他通过忍受辱骂、羞辱,鄙视或嘲讽而时刻应受的——就会对他自己和苦修士带来危害。非常严重的危害有三种:首先,导师自己失去了因为纠正和惩处所应得的奖赏;其次,凭着那个人的品德,他能够使其他人受益。而如果导师没有如此去做,那就是他做得不够周全了。第三个,也是最重大的错误,就是:刚好是那些最辛劳,最有耐心的人,作为品行得当的人,他们如果一段时间没有受到长上的责备,就会失去他们之前拥有的谦和与耐心。因为即使是肥沃、丰产的好地,如果没有了羞辱之水的浇灌,就会回复到丛林状态,长出自负、懦弱和莽撞的荆棘。那位伟大的使徒就深明此理,所以写信给提摩太:「无论得时不得时,要用百般的忍耐,责备人,警戒人,劝勉人。」【18】
就这件事,我向那位真正的导师提出了争辩,提醒他注意我们人性的柔弱,那些不该得的惩罚、或者并非不该得的惩罚,都可能使许多人离开羊群。对此,那位智慧的殿堂说道:「一个人,为了基督的缘故,满怀爱心和信任,依附于牧师。这样的人,即使付出流血的代价,也不会随便离开,尤其是在他通过牧师而治愈了他的创伤之后,因为他记得经上说过:『无论是天使,是掌权的,是有能的,还是别的受造之物,都不能叫我们与基督的爱相隔绝。」【19】但是,如果那个人不是以这种方式依附、联络和追随牧师,那么,我就怀疑他是否在这里虚度光阴,因为他对牧师的服从是虚伪做作的。」 确实,这位伟人是不会被蒙骗的,而是会指导引领灵魂,走向完美,给基督献上无暇的羔羊。
关于阿巴西鲁斯
让我们来听听并惊叹尘世凡人所具备的上帝智慧吧。还是在这同一所修道院里,我对新来的修习生的信仰和忍耐极其震惊。他们以无形的坚韧,承受着来自长上的,有时还是远在他们之下的一些人的责备和侮辱,甚至是被逐出修道院。为了我自己的灵性进步,我询问了一个名叫阿巴西鲁斯(Abbacyrus) 的兄弟。他在修道院已经有十五年。我发现几乎所有人都拼命地恶待他;那些当差服侍的也几乎每天都把他赶出厨房,原因就是他天性有些多话。我对他说:「阿巴西鲁斯兄弟,为什么我每天都看到你被他们赶出厨房,常常不吃晚饭就上了床?」他说:「相信我,兄弟,他们是要试探我,看我是否真正的修士。但是他们这么做并不是真的。我知道那位伟人以及其他人的目标,我忍受着所有这一切,已经十五年了,也没有感到消沉绝望。从我进修道院起,他们就告诉我,弃绝尘世的人要经受十五年的试探。真的,约翰神父,没有试炼,金子就不会被炼净。
这位英雄的阿巴西鲁斯在我来到这所修道院之后又过了两年,就升天归主了。临终之前,他对神父们说:「我非常非常感谢主,感谢你们大家。你们为了拯救我而试炼我,十七年来我一直没有受到魔鬼的诱惑。」
公义的牧师给了他应得的奖赏,封他为忏悔者(confessor),与本院的其他圣徒安葬在一起。
关于总执事马其顿纽斯
- 马其顿纽斯(Macedonius) 是这所修道院最早的一位执事。如果我把他的杰出成就和奖赏都埋进沉默的墓穴,那对所有渴望至善的人来说,就太不公平了。马其顿纽斯专心致志地侍奉主。有一次,他出于个人原因,在神圣的神显节前夕,准确地说是两天前,请求牧师批准他去亚历山大城。他保证会尽快回来参加临近的节日,并为节日做准备。主教同意了他的请求。但是魔鬼仇视一切的善,设法拖延阻碍这位总执事。结果他没能在长上同意的时间回修道院参加节日。等他迟了一天后回来,牧师立刻就解除了他的执事职务,把他降级到最低的修习生行列。但是,这位富有耐心的执事和坚韧的总执事,平静地接受了神父的处罚,好像这事与己无关。这样过了四十天,这位睿智的牧师又把他恢复到原来的职位。但是事情还没有过去一天,那位总执事就恳求牧师让他也继续受先前的约束和羞辱。他说:「我在城里犯了一项不可赦免的罪行。」那位圣者知道马其顿纽斯所言不实,他只是为了谦卑的缘故才期望受到处罚,所以就满足了这位苦修士的良苦用心。接下来是怎样的景象啊!一位满头白发,令人尊敬的长者整天诚恳地请求每个人为他祷告。他说:「因为我与悖逆犯下了奸淫罪。」但是,尽管我很卑微,这位伟大的马其顿纽斯私下还是告诉我,他为什么甘心追求这样羞辱的人生。他向我保证「我心里从来没有像现在这样,感到摆脱了所有的冲突,感受到上帝圣光的甜蜜。不堕落乃是天使的特性,有人说,他们甚至是不可能堕落的。而反复的堕落和升起却是人的特性。至于一旦堕落就不再升起则是魔鬼的特性,而且是专属于魔鬼。」
再论那位监院
修道院的那位监院兄弟对我透露说:「从前年轻的时候,我正在放牛。有一次我经受了非常严重的灵性堕落。但是我从来没有在心里藏蛇的习惯,所以就抓住了它的尾巴(所谓尾巴,我的意思就是事情的终了),立刻就告诉了那位医师。不料他带着笑容,轻轻地拍了一下我的下巴,说:『去吧,孩子,像以往一样工作,一点也不用害怕。』我对他的话满怀信心,这样过了几天,我确信自己已经痊愈了,就又继续自己既快乐又敬畏的生活。」
正如有些人所言,每种人都有一些自己的特性,以此与其他人相区别。同样,修道院的修士团体中,也有成就和性情方面的区别。他们的医师发现,有些人喜欢在拜访修道院的俗人面前抛头露面。所以,他就当着这些拜访者的面,让他们蒙受极大的羞辱,给他们安排最丢人的工作。结果,他们很快就离开了。俗世拜访者的来临成全了他们的胜利。随后,就出现了一种非常奇特的景象:傲慢驱逐了它自己,并且离开了众人。
关于圣米纳斯
主不想让我错过该修道院一名圣洁的神父的祷告,所以,在我离开之前一个星期,他召回了一个叫米纳斯(Menas)的神奇之人。他在修道院位居第二,仅次于院长。米纳斯在这里已经生活了五十九年,履行过所有各种职责。在这位圣洁的人安息后的第三天,我们已经完成了专门为他举行的例行仪式,突然,这位圣人所在的地方充满了香气。见此,那位伟人就同意我们打开他已经入殓的棺材,结果大家都看见,香膏就像泉水一样,从他珍贵的脚上流淌出来。那位导师就对大家说:「看啊!他辛劳的汗水变成了祭献给上帝的香膏,而且真的被接受了。」
修道院的神父们,给我们讲述了这位圣徒般的米纳斯的许多事迹,其中有一件是这样的。「有一次,长上想要试炼他的神赐的耐心。到了晚上,米纳斯去院长的修室,在他面前俯身跪拜之后,就像平常一样请求他的指点。但是院长起身离开了,把他留在地上直到诵读日课的时辰,而且是直到那时才祝福了他。院长责备他喜欢自我夸耀,缺少耐心,然后命令他起身。那位圣人知道米纳斯能够勇敢地承受这一切。他这样做只是为了让其他人受益。」圣米纳斯的一个弟子向我们证实了有关其导师的传闻,并且补充说:「我很想知道他在院长面前跪拜时是否睡着了。但是他却明确告诉我,他跪在地上时默念了整本《唱颂诗篇》。」我一定不能忘记,要用这块绿宝石来装饰这梯阶的皇冠。有一次,我与修道院几位最有经验的长老讨论冥静(stillness) 的问题。他们都脸上微笑,带着愉快的心情。他们很友好地对我说:「约翰神父,我们是物质的,过着物质的生活,喜欢根据我们的不足来发动征战。我们认为最好是向人宣战,因为人时而狂热,时而悔改;而不是向鬼魔宣战,因为鬼魔总是暴跳如雷,对我们严阵以待!」
这些令人难忘的神父中,有一个人勇于直言,而且按照上帝的教海,也很喜欢我。有一次他很友好地对我说:「聪明人啊,有人说,『我靠着那加给我力量的,凡事都能作』。【20】如果你拥有他的力量,如果圣灵带着圣洁的露珠降临到你,就像临到圣母一样,如果至高者的力量用忍耐荫庇了你,那么,就像人子(我们的主基督)一样,用围巾束腰,在起身离开冥静的晚餐之后,带着悔改之灵去给兄弟们洗脚;或者,就带着灵性的自我眨低,匍匐在所有兄弟的面前。要在你心的门口安置夜不入眠的严厉警卫。要克制你活动的身躯里心猿意马的思想。在四肢不停活动的同时,也要实践心智的冥静。【21】最矛盾的是,要在身体活动的时候保持心灵不动;要约束你的舌头,不让愤怒演变为争吵。每天都要与这个暴君搏斗七十七个回合。要让你的意识盯住你的灵魂,就像钉在十字架的木头上一样;又要像被锤子一遍遍击打的铁砧一样,你的意识也要被嘲弄,辱骂,嬉笑和委屈,但是仍然没有一点的破碎,而是继绩保持镇静和安宁。要摒弃你的自我意志,就像那是一件耻辱的衣服。这样袒露无余之后,你才走进修炼的场所(practice ground)。要穿上非常难得的信仰的胸甲,不要怀疑你的灵性导师,免得遭受损伤。要用节制的缰绳,来钳制你无耻奔走的触觉。要冥想死亡,管束双眼,它们总是喜欢紧盯有形的美丽和辉煌,从而浪费了大好时光。要用实际的行动,来表现你对邻居全部的爱和同情,让你的头脑清净下来,因为它总是不停地忙于私事,轻率地批评和责备你的兄弟。最亲爱的长老,如果我们在一起,彼此有相爱之心,那么,至此,众人肯定都会认出我们是基督的门徒了。」【22】这位好朋友接着说:「来吧!来吧!和我们住在一起,为了那生命的活水,时刻含羞忍辱。因为大卫在尝试了世上每一样快乐之后,最终却困惑地说:看哪,兄弟和睦同居,是何等的善,何等的美。【23】但是,如果我们还不具备这样的善,这样的忍耐和顺从,那么,至少在已经发现了自己的弱点以后,我们最好还是住得离这些苦心修行的斗士远一点,同时祝福那些坚强战士,祈祷他们会得到忍耐。」这位出色的长老和教师有着布道者和先知的风范,也很像一位朋友。他的雄辩让我折服,我毫不犹疑地答应要履行那蒙福的顺服。
现在,我发现了这些蒙福的神父们又一个美德。它似乎是来自天国,定然会让人受益。所以,我又回到自己这一堆无价值又难看的蒺藜里。牧师注意到,有些人在大家站立祷告时候总是说话。他就让这些人在教堂墙边站了一个星期,每当有人进出都要俯伏跪拜。更让人惊奇的是,他甚至对神职人员,实际上是教士司铎也这样一视同仁。
有一次站立唱赞美诗时,我注意到有一位兄弟比其他人更加充满深情,他有些动作和表情变化看起来好象是正与某人交谈,在唱诗开始时尤其是如此。我就请求他解释这种蒙福之人的习惯意味着什么。他知道这对我有益处,就没有隐瞒。他告诉我:「约翰神父,我习惯在唱诗开始时集中我的思想、我的意识和我的灵魂,我召集它们,唤道:来啊!让我们崇拜,跪拜在基督,我们的君王和上帝面前。」【24】
我密切地观察那个管理饭厅的兄弟,发现他腰带上总是带着个小本子。我发现他每天都把他的思想写在上面,然后全部拿给牧师看。我发现不但是他,还有许多其他弟兄们也这样做。我听说这是那位伟大的牧师要求的。
有一次,有一位兄弟被他赶出了修道院,因为前者向他诈谤他的邻居,说他是一个夸夸其谈的人,喜欢传播流言蜚语。但是,那个被除名的兄弟留在修道院的门外整整一个星期,恳求得到宽恕,重新进入修道院。那位热爱灵魂的人得知这个情况,又听说这个兄弟已经六天没有吃东西了,就告诉他:「如果你坚决想要住在修道院,我要把你降级为悔悟者。」等到这个悔悟者高兴地接受了这个条件之后,牧师就下令把他带到另一所修道院,那是专门接纳悔罪的人的。事情经过就是这样。但是既然我们已经提到那所修道院,我打算现在就筒单介绍一下。
离开这所伟大的修道院一英里,有一个地方,叫做「监狱」。那里没有一丁点的舒适,没有薰制鱼肉和酒,食物里也没有油。除了面包和少量蔬菜,再看不见其他任何东西。牧师就把那些进修院后犯罪的人关在这里,未得允许不准外出。他们不是被关在一起,而是每人在一间专门的小屋里,或者最多是二个人。他把他们关在那里,直到上帝使他确信各人已经改正了错误。他派了一位名叫伊萨克(Issac)的副院长管理他们。这是一位了不起的人物,他让那些交付予他的人几乎不停地祷告。为了防止绝望,他们有大量的棕栏树叶。【25】这就是那里的生活,就是那里的规矩,就是那些人的行为,他们真正地渴求面见雅各的上帝。【26】
羡慕那些圣徒的辛劳是好的;赶超他们会赢得拯救;但是指望突然在每个方面都能仿效他们的生活则是不理智的,也是不可能的。
当我们因为受到责备而心痛时,让我们记住自己的罪孽,直到上帝看到我们努力的力量(那些为了上帝的缘故而对自己施暴的人的努力),为我们擦去罪孽,把撕咬我们心灵的痛苦变为欢乐,因为经上说,我心里多忧多疑,你安慰我,就使我欢乐。【27】等到恰当的时候,让我们不要忘记他曾经这样对上帝说,你让我们经历的磨难是如此之多,如此凶险,然而,一旦归来,你又使我存活,在我跌倒后,把我从地的深处救上来。【28】
为了主的缘故而天天受人蔑视和诋毁,但仍然安心忍耐的人有福了。他会进入殉道者的合唱团,与天使们大胆交流。修士如果认为自己时刻都应该受到各样的羞辱和藐视,就是有福的了。人若能克制自己的意志,直至最后,把自己完全交给主内的导师,就是有福的了,因为他会被安置在被钉十字架的救主的右边。人若不能接受一个责备,无论正当或者不正当,也就放弃了自己的拯救。但是,人若努力接受责备,或者甚至是未经努力就接受了,也会很快让自己的罪得到赦免。
要向上帝灵性地展现你对你父亲的信任以及你对他的诚挚爱戴。上帝就会以你所不知的方式,让他依恋于你,对你有好感,就像你对他有好感一样。
人若敢于揭露每一条毒蛇,就帮助他有真正的信仰;但他如果隐藏它们,那就帮助他还在杳无人迹的荒原上游荡。
一个人如果看见他为兄弟的罪孽而哀伤,并为其进步和成就而欢乐,就能懂得他的兄弟情谊和真正的仁慈。
若人交谈的心愿和期望是要伸张自己的观点,那么,即使他所说是真的,也应该意识到,他已经深染魔鬼的疾病。如果他只是在与同阶层人的交谈中才这样做,那么,他长上的责备也许就能治愈他。但是,如果他对比他伟大又比他聪明的人也这样做的话,那么,他的疾病就不是人能够治愈的了。
人若言辞上不顺服,那么很显然,他在行动上也不会顺服。小事上不守信的人,大事上也不会守信,这种人是倔强难管的。他的辛勤徒劳无益,在神圣的顺服方面一无所获,只有自己的厄运。
人若在服从其灵性导师方面具备最纯洁的良知,那么,死亡对他而言就如同睡眠,或者就是生命。他明白在他离别尘世时,不是他自己,而是他的导师将负责,所以他不会因此而焦虑沮丧。
如果有人自愿从其父那里接受了一项任务,而在执行中又栽了跟头,那么,要责备的不是给他武器的人,而是接受武器的人,因为他拿着武器去与敌人战斗,反倒刺上了自己的心脏。但是,如果他是为了上帝的缘故而让自己接受这个任务,尽管他之前对布置任务的人解释了自己的软弱,还是让他鼓起勇气吧,因为即使他跌倒牺牲了,也不会死亡。
我的朋友,我忘了还要告诉你们,这美德的甘甜面包。我曾经看见那里的人们顺服上帝,他们为了主的缘故而羞辱贬低自己。这样磨练之后,他们在面对其他人的羞辱时就不会再畏缩胆怯了。
一旦下定决心要忏悔,灵魂就像被套上了马辔头,远离了犯罪。至于那些我们没有忏悔的罪行,我们还会无所畏惧地继续,就好像在黑暗中一样。
当长上不在时,我们就想象他的面孔,感觉他始终就站在我们身边,这样,我们就会避免任何他不喜欢的会面、说话、食物、睡眠等等。这样,我们就学会了真正的顺服。私生的孩子看到老师不在就很快乐;但是,婚生的孩子则认为这是一种损失。
有一次,我询问了其中一位最有经验的神父,催促他告诉我,如何才能通过顺服来获得谦卑。他说:「顺服的人明察秋毫,即使他能使死者复活,抛洒悔改的泪水,摆脱冲突的纠缠,仍然认为这是受益于他灵性父亲的祷告,从而远离傲慢的虚荣。诚如他自己承认的,所有的一切都受益于其父亲的帮助,而不是他自己的努力。他又怎么能够沾沾自喜呢?」
但是,上述美德的实践对于独修士【29】来说是开所未闻的,因为他严厉的苦修让他变得自负,以为他的成就是自己努力的结果。
在顺服中生活的人逃避了两个陷阱,【30】永远都是顺从基督的仆人。
魔鬼向顺从者宣战,有时是通过身体的染污(bodily pollution)来玷污他们,让他们心坚硬;有时则是让他们比平常更加激动。在其他时候,它让他们干渴贫瘠,困倦愚钝,懒于祷告,让他们以为他们顺服的结果是除了堕落,一无所获,这样就不再去苦修奋斗。它让他们无暇反思,无暇认识到,正是上帝使我们打消了自己假想的美德和祝福,从而培育了我们最真诚的谦卑。
有些人经常靠着忍耐打退了这个骗子。但是,它还正在说话呢,另一位天使【31】已经站到我们边上,不一会就想用另一种诡计来蒙骗我们。我曾见一些顺服上帝的人,由于他们导师的教诲,内心没有冲突,反倒充满了悔恨、谦和、节制和热情。但是,鬼魔找上门来,在他们心里播下这样的念头,以为他们已经有资格去过独修生活,【32】可以在冥静中摆脱激情,【33】得到最后的奖赏。他们就这上当受骗,离开港湾,驶向大海。但是等到一阵风暴袭来,由于没有引航员的指引,他们就可怜地处在污浊苦涩的海洋的威胁下。
这片海洋必定会被搅动、唤醒和激怒,重新向陆地吐出木材、干草,以及被激情的河流冲洗进来的所有腐败。让我们看看自然吧。我们会发现,每次风暴之后,海洋就合有深深的宁静。
时而顺从父亲,时而不顺从的人,就像时而往眼睛里滴眼药水,时而又撒石灰粉。因为常言道:当一个人建房,另一个人拆房,除了辛劳,他们还有什么呢?【34】
主的儿子,温顺的仆人,不要被自负的精灵蒙蔽,结果,向你的导师忏悔你的罪过时,就好像是忏悔别人的罪。除非受辱,你不能逃避羞辱。鬼魔的伎俪常常就是劝阻人们不去忏悔,或者就像是去忏悔别人的罪,或者是把我们的罪归咎于其他人。要袒露,要向你的医生袒露你的伤口,不要羞愧;要说:「这是我的伤口,父啊,这是我的传染病,是我的疏忽造成的,不是因为其他原因。不能因此而怪罪任何人,任何精灵或任何身体,除了我自己的疏忽大意。」
在忏悔时,态度、外表、思想都要像一个被判罪的罪犯。要把眼光投向地上,如果可能,要让你的泪水洒落在法官和医生的脚上,就像那是基督的脚一样。
如果说事事都有赖习惯,都紧紧跟随习惯,那么,美德就更加依赖习惯,因为美德有上帝做他们伟大的同工。
孩子,如果你一开始就让你自己连同整个灵魂都蒙受羞辱,那么,你在导求蒙福的内心平安时就不会辛劳很多年。
要匍匐在你的导师面前忏悔,就像匍匐在上帝面前一样。不要以为这有什么不适。我曾经看见被判罪的罪犯,因为他们愧疚的外表、强烈的忏悔和恳求,软化了法官的严厉,把他们的愤怒变成了仁慈。那就是为什么,甚至施洗约翰也要求来找他受洗的人首先必须忏悔。这不是因为他需要知道他们的罪,而是为了帮助他们获得救了。
即使在忏悔之后,我们仍然合受到攻击。对此,我们不要惊讶,因为与污浊【35】作战好过与自负作战。
当你听到有关静修士(hesychasts)和独修士(anchorites)的傅说时,请不要过分渴望,不要心神不宁,因为你是行进在第一殉道士(First Martyr)的队伍里。如果你跌倒了,请不要离开你的修炼场所,因为在这样的时刻,我们尤其需要医师。如果有人在得到帮助时,脚还会绊到石头;那他在无人帮助时,他就不但会跌倒,甚至还会丧失生命。
当我们被绊倒了,鬼魔马上就会拿着某个合理或不合理的借口,引诱我们去修习冥静,以此来攻击我们。敌人的目的是想让我们雪上加霜。
当一位医师声明无能为力时,你就必须去找别的医师,因为离开医师而痊愈的人寥寥无几。我们说,凡配了经验丰富的领航员而失事的船只,如果没有领航员的话,就会消失地无影无踪。对此,又有谁会质疑呢?
谦卑来自顺服,而超然静寂又来自谦卑。正是因为我们的谦卑,主才记想我们,把我们从敌人那里救了出来。【36】所以,没有人能够阻止我们说,超然静寂来自顺服,通过顺服,我们达到了谦卑的目标。谦卑是超然静寂的起点,就像摩西是律法的起点。女儿成全(perfects)了母亲,就像马利亚成全了犹太会堂一样。
那些生病的人,他们去接受某位医生的治疗,得到他的帮助,但是还没有痊愈就离开了他,去找了另一位医生。这样的人该受上帝的各种惩罚。不要逃脱把你带向上帝的人,要服从他的管理,因为你今生永远都不会像敬重他那样地去敬重另一个人。
让一个没有经验的士兵离开队伍,去独自战斗是很危险的。同样,在与灵魂激情的苦斗中,修士如果还没有积累相当经验和实践,就去尝试练静,也不会无惊无险。前者使他的身体蒙受危险,后者则使他的灵魂蒙受危险。经上说,两个人总比一个人好。【37】那就是说,「儿子最好与父亲在一起,在圣灵的神奇力量帮助下攀登山峰」。如果让盲人失去引路人,羊群失去牧人,迷路者失去向导,孩子失去父亲,病人失去医生,船只失去导航员,那就使他们全都险象环生。而试图在无人帮助情况下独自与精灵作战的人也一定会被它们杀死。
让那些首次进医院的人们说出他们的疼痛;让那些愿意顺服的人们表现出谦卑。对前者而言,健康的第一个征兆就是疼痛的缓和;而对于后者,就是不断增强的自我责备。没有其他徽兆比这更准确无误的了。
要让你的良知成为你顺服的镜子。这就足够了。
对于那些在隐修中生活,并受某位长老教诲的人来说,只有鬼魔才是他们的敌人。但是那些居住在社区的人却要同时与鬼魔和人开战。前者总是在其导师的眼皮底下,会更加严格地履行其命令。而后者由于身边没有导师,就多少会违背他的命令。然而,有些人忍受冲突和打击,充满激情地奋勇向前,就不仅仅是弥补了这种不足,而且还赢得了双重的桂冠。
让我们悉心地照料和保护好自己,因为当一个港口挤满船只时,就容易发生碰撞倾覆,尤其是在他们像被蠕虫作祟,不知不觉变得脾气暴躁的时候。
让我们学会在长上面前严格地保持缄默和无知,因为一个沉默的人乃是智慧(philosophy)之子,总是会获得许多知识。
我曾见一位修士,他经常能很快捕捉其长上的话。但是,当我发现这让他变得傲慢,而非谦卑时,我对于他的顺从也就绝望了。
让我们保持充分的警戒,非常的小心,万分的谨慎,关注在什么时候以及如何才能让服侍优先于祷告,因为可以肯定,事情并不总是那样的。
在你的兄弟面前要留心注意自己,任何情况下都不要显得比他们更加正当在理。否则,你就会造成双重的弊端:你虚假伪善的热情将会刺激他们,而且,毫无疑问,你还会变得自以为是。
你在灵魂里要有热情,但又一点都不要外露,无论是通过看得见的姿势,还是言辞或者暗示。只有当你不再轻视你的邻居了,你才能做到这些。但是,只要你仍然还有这种倾向,那就变得和你兄弟一样吧,这样,你就不会仅仅因为自负而与他们不同了。
我曾见一个没有经验的弟子,他在某些人面前吹嘘其老师的成就,想要从另一个人的成就中为自己增添光彩。但是,他只为自己收获了难堪和羞辱,因为每个人都问他:「一棵好树怎么会长出这样的枯枝?」
我们勇敢地忍受我们父亲的嘲弄,这并不就是说,我们是有耐心的,只有等到我们能够忍受各种人的所有嘲弄,才能这样说。因为我们忍受我们的父亲既是出于对他的尊重,也是出于对他的义务。
接受每个想要滋润你的人的冷嘲热讽,痛饮这生命之水。它能够净化你的情欲。如此,你的灵魂里就会酝酿出深厚的纯净,上帝之光也就不会在你心中昏暗。
如果有人看见,自己的努力让兄弟们受到鼓舞,他也不应该在心里自夸,因为小偷就在身边。总是记着上帝,因为他曾说:「当你们做完了一切所吩咐的,只当说,我们是无用的仆人。所做的本是我们应分做的。」【38】我们在死亡时将会知道对我们辛劳的审判。
修道院是尘世的天国。因此,让我们的心就像侍奉上帝的天使吧。有时,居住在这个天国的人心如铁石。但有时,他们通过忏悔,又得到了安慰,从而避免了自高自大或者自以为是。他们用眼泪减轻了他们的劳苦。
一点火苗就能融化一大块蜡。同样地,一个小小的侮辱也常常会突然软化和消除我们心里所有的凶狠、无情和冷酷,让它们变为甜美。
我曾见两人躲在一边坐着,看那些苦修士辛勤修行,听他们发出呻吟。但是,其中一人这么做,是要向学习仿效他们;而另一个人则是在等待时机,想要公开嘲弄和阻扰上帝的苦行者的善工。
不要缄默到不可理喻的程度,从而恼怒并伤害别人。要求你抓紧的时候,你的步伐和行动就不可缓慢。否则,你就比那些魔附者和背教者都更加糟糕。诚如约伯所言,【39】我曾经看见一些人深受性格懒散之苦,而有时又受过度灵敏之苦。恶的多样性真是让人惊讶。
一个人若不是独处,而是与其他人同处,那么,他唱赞美诗的收益就不会像祷告的那么大,因为混合起来的声音会让赞美诗含糊不清。
要不停地与你的思想斗争,稍一走神就要召它回来。上帝并没有要求那些还在做顺服祷告的人完全免于分神。所以,如果你的思想受到劫持,请不要沮丧失望,而是要鼓起勇气,不断地收回念头。凛然不可侵犯的情形只有天使才有。
人若私下发誓,要斗争到最后一口气,决不后退,要忍受身体和灵魂的上千次死亡,这样的人就不会轻易沾染上这些污点中的任何一种,因为心灵反复无常和轻易更换居住地,总是会导致失足和灾难。那些随随便便就从一个地方搬到另一个地方的人真是一无是处, 因为再没有任何别的东西合像急躁那样,让人一无所得。
如果你见到某位不知名的医生和某所不知名医院,要显得就像一个过路人一样,悄悄地查看所有住在那里的人的生活和灵修经验。当你感到医生护士为你提供了帮助,舒缓了你的病情,尤其是你的特殊病情——即灵性的骄傲时,那么就走向他们,用你谦卑的黄金买下合约,在顺服的羊皮纸上,用服侍的文字签下合约,让天使做你的证人。然后,再当着他们的面,撕毁你自我意志的羊皮纸。你从一地漫游到另一地,就浪费了基督为救赎你所付出的代价。就让修道院成为你进入坟墓之前的坟墓吧。因为在世界末日死人复活(general resurrection)之前,没有人能够走出他的墓穴。而如果真有人离开他们的坟墓,看啊,他们都是死的!让我们祈求上帝,不让这样的事临到我们身上。
当感官发现这些要求很严厉时,懒人们就决定宁愿去做祷告;但是,当有人命令他们去做较容易的事情时,他们就像逃离火场般地离开了祷告。
有些人承担某个特殊的义务,但是为了某个兄弟心灵的宁静,他们就答应他的要求,把这事留给了他。有些人由于懒惰而丢下他们的工作。有些人是由于自负而不肯丢下他们的工作;而有些人这样做是出于热情。
你如果被义务和责任所束缚,并且发现你灵魂的眼睛正变得模糊,不要请求离开,停止履行职责。事实无论在哪里都是事实,相反的情况也同样如此。诽谤在世间已经造成许多的分裂。而在修道群体中,贪婪导致了种种的失足和背离。如果你能够管住你家的主妇(即你的肚腹),每一个居处都会给你静寂;但是,如果她管住了你,那么,你在坟墓外面就会感到危机四伏了。
主使瞎子睿智,他开了顺服者的眼,让他们看到他们导师的美德。与此同时,他又不让他们看见他的瑕疵。而善的仇视者却刚好相反。
让我们在叫做水银的东西里看看什么是完全的顺从吧,因为不管我们在何种物质里滚动它,它都不会混杂染污。
让那些热情高涨的人们特别地注意自己吧,免得他们在责备疏忽大意的人时,自己会招来更严厉的责备。我想上帝之所以视罗得为义人,原因就是,他虽然与那些人共同生活,但是他似乎从来都没有责备过他们。
任何时候,尤其是在唱赞美诗时,我们一定要保持镇静,不要分神,因为鬼魔正是通过使祷告者分神,来使我们的祷告一无所得。
主的仆人【40】是这样的,他身处众人之中,而心里却在用祷告敲天国之门。
对于修习生的灵魂而言,辱属、羞辱之类的情形就像艾草的苦涩一样;而表扬、荣誉和赞同就像蜂蜜,在寻乐者那里产生各种各样的甜蜜。但是,让我们看看各自的本质吧:苦艾会洁净心里所有的污秽,而蜂蜜却增加了苦涩的胆汁。
让我们坚定地信任那些在主里承担责任,负责关心我们的人,哪怕他们的命令有时明显地不利于我们的救赎,与其相背离。因为唯有其时,我们对他们的信任才受到了考验,就像在羞辱的火炉里一样。即使我们看到,正在发生的事与我们所期望的完全相反,我们仍然要毫不犹豫地服从我们的长上,那就表明了我们最真诚的信任。
我们已经说过,谦卑来自顺从。而正如伟大的卡西安(Cassian) 在其论明辨的章节中用精细优美的文字所阐述的,【41】从谦卑又会产生明辨。从明辨会产生遥视(clairvoyance),从遥视又会产生预知。看见有如此多的潜在祝福,又有谁不会去力行这美好的顺服呢?那位美善的赞美诗作者所说的,正是这伟大的顺服的美德:上帝啊!你的恩惠是为困苦、顺服的人预备的,【42】你就在他的心里。
你终生都要牢记那位伟大的苦修斗士。整整十八年,他都没有用双耳听到他的长上说「愿你得到拯救」,而是每天都在心里听到主的话,不仅仅是「愿你得到拯救」(这是一个不肯定的祝愿),而且还有「你已经得救了」(这是明确肯定的)。
有些生活在顺服之中的人,当注意到长上的屈尊俯就和宽容迁就,就请求他同意,让他们自行其事。但是,让他们记住,当他们得到同意时,他们也就完全失去了忏悔者的桂冠,因为顺从与虚伪及个人意志是完全不相关的。
曾经有人收到一个指令。他看出了指令人的意图,就是履行指令并不会让他快乐,所以就请求可以不执行这个指令。但是另一个人看到这指令,就毫不犹豫地服从了。问题是,他们两人中谁做得更加虔诚呢?
魔鬼的行为不可能违背它自己的意志,希望那些生活不够谨慎的人,不管是坚守在某个独修地,还是在某个群修体中,都会对此深信不疑。让那个要离开我们修行地的诱惑成为一个佐证吧,帮助我们在那里的生活是上帝所喜悦的,因为被挑战刚好证明了我们是在征战。
关于圣阿卡西纽斯
- 如果让某些事情默默无闻是不对的,那我就不会保持沉默,免得我把本来应该公之于众的事情不合人情地单单留给了自己。那位著名的萨巴人约翰(John the Sabbaite) 告诉我的事情就很值得一听。神圣的父啊!你从自己的经验已经知道,他超越了所有的虚假,违离邪恶的言行。这个人告诉我:「在我亚洲的修道院里(这位善人就是从那里来的),有位老人特别地懒散和放纵。我这样说不是要评判他,而只是直说其事。他后来有了一个弟子,名叫阿卡西乌斯(Acacius)。至于怎么来的,我就不清楚了。阿卡西乌斯心地单纯,但是思想谨慎。他在这老人手下忍受了太多的苦难,对许多人来说,这可能是难以想象的,因为老人每天都折磨他,不但是辱骂和羞辱,而且还喜欢欧打。但是他的耐心不仅仅是无意义的忍受。所以,我看见他每天都像最底层的奴隶,处境悲惨。我遇见他时就会问:『阿卡西乌斯兄弟,怎么回事呢?你今天过得如何呢?』他马上就会指给我看一只青肿的眼睛,或者是脖子上或头上的伤疤。想想他只是个干活的,我就会对他说:『不错,不错。咬咬牙忍着,对你有好处。』在与这个无情的老人过了九年之后,阿卡西乌斯就归主了。在葬入众长老的墓地五天之后,阿卡西乌斯的导师去看住在那里的一位了不起的长老,对他说:『父亲啊,阿卡西乌斯兄弟死了。』那个长老听到此言,马上就说:『相信我,长老,我不信他已经死了。』对方回答说:『去看看就行了。』那个长老立刻起身,和那个蒙福的苦修士的导师一起去了墓地。他就像喊活人一样,喊那个真的活在睡眠中的人:
『你死了吗,阿卡西乌斯兄弟?」那个坚定的顺从者即使死了也是顺从的。他答道:『父亲啊,一个顺服的人怎么可能会死呢?』然后,那个长者,阿卡西乌斯的导师大吃一惊,泪流满面地扑倒在地。后来,他恳求修院院长给他墓地附近的一个小修室,然后就虔诚地住在那里,总是对众神父说:『我犯了谋杀罪了。』约翰神父,我觉得那个与死者说话的人就是那个伟大的萨巴人约翰本人,因为这个蒙福的人还给我讲了另一个故事,好像是关于别人的,实际上是关于他自己的。对此,我后来就了解清楚了。」
关于萨巴人约翰,又叫安提库斯
约翰说:「在这亚洲的修道院里,还有一个人。他成了某位谦恭而谦和安详的修士的弟子。看到这位长者表扬他,关心他,他就正确地判断到,这对许多人来说是灾难性的,因此就恳求长者把他送走(因为他还有另一个弟子,这还不会给他带来太多不便)。结果那人就这样走了。他拿着导师的一封信,住进了本都的一所群修式修道院。入院的第一个夜晚,他在梦中看见有人在算他的账单。等到结完那可怕的账单,他就成了欠债达一百磅金子的债务人。醒来之后,他就开始反思梦中 所见,说:『可怜的安提库斯(这是他的名字),你真的是负债累累啊!」他接着说:『我毫不犹疑地,顺服地在这所修道院修行了三年,所有人都瞧不起我,被人辱骂是外国人(因为那里没有其他的外国修士)。然后我就在梦里看见某人给我一张收款通知单,是支付了十磅的债务。结果,我醒来后就思索我的梦境,说:『只还了十磅!那我什么时候才能还清其他的债务?』过后,我又自言自语:『可怜的安提库斯啊!更多的辛劳 和屈辱在等着你呢。』自那以后,我就开始假装是个傻瓜,但是丝毫也不敢轻视对所有人的服务。那些无情的神父们看见我在那种情况下还自愿地服务,就把修道院里所有的重活都留给了我。我就这样过了十三年,直到我在一个梦里看见那些以前来过的人给我一张收据,上面完全结清了我的债务。所以,当修道院的兄弟们以任何方式把工作强加给我时,我就记得自己的债务,勇敢地承受下来。」所以你看,约翰神父,那位智慧的约翰,他告诉我这些,好像这是关于别人的。那也是他把自己的名字改为安提库斯的原因。事实上,正是他自己,用他的忍耐和顺服,如此勇敢地涂抹了那些字据。【43】
让我们来听听,这位圣人的完全顺服给他带来了怎样的鉴别力。当他住在圣萨巴斯修道院(monastery of St.Sabbas)的时候,有三个年轻的修士来找他,想要成为他的弟子。他很高兴地接纳了他们,很友善地待他们,希望他们在长途旅行之后能够得到恢复。三天过去之后,那位长老对他们说:「兄弟们,我本性上也会犯奸淫罪的,我不能接受你们任何人。」但是他们并没有因此而感到震惊,因为他们熟知这位长老所行的善功。然而,无论他们如何恳求,仍然没法说服他。然后,他们就匍匐在他的脚下,恳请他至少给他们一条规矩——即他们应该怎样和在哪里生活。他答应了他们的请求。他知道他们会谦卑而顺从地接受他的建议,所以就对其中一个说:「孩子,主希望你住在一个僻静的地方,服侍某位神父。」他又对第二位说:「去把你的意志卖了,把它交给上帝,然后背起十字架,坚守在一所修道院的群体里,这样,你一定会有财富积累在天国。」然后,他又对第三位说:「每当你呼吸时都要牢记主所说过的话,『
唯有忍耐到底的必然得救。
』【44】去吧,如果可能,要找一个最严厉又最细心的人,让他做你主内的导师, 要有坚忍不拔的精神,每天像渴饮牛奶蜂蜜那样地痛饮辱骂和轻蔑。」然后,那个兄弟就对伟大的约翰说:「但是,父亲啊,万一那位导师生活懒散又该怎么办呢?」那位长老答道:「即使你看到他犯奸淫罪也不要离开他,而是要对自己说,「朋友,你为何事而来呢?」【45】然后, 你就会发现,所有的傲慢都在你心里消失了,那强烈的情欲也减退了。」让我们所有敬畏上帝的人都尽其所能地努力奋斗吧,这样,在美德的学校里,我们就不会养成怨恨和邪恶,奸巧与诡诈、以及好奇和愤懑,因为这样的事确实是会发生的,也不足为奇!只要是单独的一个个体,或是个水手,或是个耕地的农民,那么,万王之王的敌人们是不会对他大动干戈的。但是,当它们看见他举起了救主的旗子,拿起了他的盾牌、刀剑和弓箭,穿起了斗士的服装,那么,它们就会咬牙切齿,竭尽所能地去毁灭他。所以,让我们不要瞌睡。
我曾见有些纯真俊美的孩子到学校去,想要接受教育,学习智慧,获得教益。但是,随着与其他同学们的接触,除了奸诈和邪恶之外,他们竟然一无所获。聪明人自然明白这种事情。
一个人如果全身心投入地学习一门手艺,他必定每天都会有所进步。但是,有些人明白他们的进步,而其他人也许是天意,对此一无所知。一个好的银行家到了晚上必定会核算一天的得失。但是,除非他每个小时都把细目记入总账,否则就不可能搞清楚这些,因为小账户会让人看清一天结算的账户。
当一个蠢人被人责备或者训斥时,他就会觉得受了伤害。他或者试图反击,或者马上向指责的人道歉,不是出于谦卑,而是为了阻止这种责备。其实,当你收到嘲讽时,要沉默不语,要耐心地承受这些灵性的烧灼,或者说,洁净的火焰。等到那位医生停下来,再请求他的原谅,因为在他生气时,也许不会接受你的道歉。
在与所有的激情搏斗时,我们这些在群体中生活的人,要时时刻刻都不忘斗争,尤其是在下面两方面:口腹的贪婪和暴躁的脾气。因为在一个群体中,有太多的东西是这些激情的养料。
魔鬼诱使那些在顺服中生活的人去追求不可能的美德。同样地,对于那些在冥静中生活的人,它也提出一些不适宜的想法。检查一下那些无知修士的头脑, 你就会发现一些受蒙骗的念头,比如,他们渴望冥静,渴望最严格的斋戒,不被打断的祷告,完全摆脱自负,时刻不忘死亡,持续的忏悔,完全摆脱愤怒,严格的缄默,卓越的圣洁等等。如果天意使然,他们开始时没有这些美德,就会被骗从一件事徒劳地跳转到另一件事。敌人敦促他们在条件不成熟的情况下去追求这些至善,结果他们就不能按照正常的轨迹忍耐坚守,并获得这些成就。而对于那些在冥静中生活的人,骗子又会鼓吹什么好客、服侍、兄弟情意、群体生活和走访病友。魔鬼的目的就是要让后者像前者一样地急躁不安。
只有少数人(我说的是真的)能够在冥静中生活,静如止水。【46】事实上,也只有这些人,他们的辛劳得到了神圣的慰藉和鼓励,他们的奋斗也得到了神助。
让我们来分析一下我们的激情和顺服的本质,并据此来挑选我们的灵修之父。如果你易于贪恋,那就不要选一位魔法师做你的尊师,因为他什么人都欢迎,都会饭菜相待。相反,你应该选一位苦修士,一个从来都不知道口腹之乐的人。如果你骄横,那就让最严厉坚定的人做你的导师,而不是软弱和亲切的。让我们不要寻找那些有先知先觉的人,而只是找那些绝对谦卑的人,那些性格和住所都与我们的病症相应的人。要仿效上文提及的义人阿巴西鲁斯,养成这样的好习惯,即总是想到长上在考验你,你就会变得顺服,就绝对不会走上歧途。如果长上导师不停地责备你,而你因此非常地信任他,爱戴他,你就会发现圣灵无形之中已经在你的灵魂之中安居,至高者的力量已经遮蔽了你。
但是,在你能够勇敢地承受辱骂和羞耻时,不可自命不凡,或者洋洋得意。相反,你应该为自己做了该受责备的事情,让导师的心灵疏远了你而感到难过。不要对我下面的话感到震惊(因为我有摩西的支持)。宁愿得罪上帝,也不要得罪你的父亲,因为当我们得罪上帝时,我们的导师会使我们重新和谐;而当他被激怒而离弃我们时,我们就不再有人为我们补偿了罪。但是,对我来说,两种情况其实是一回事。
我们应该在什么时候心怀感谢地默默忍受我们牧者的责备,又应该在什么时候让他对我们重拾信心? 对此,我们要细心地甄别查看,要保持警惕。我觉得,在所有情况下,当我们受到羞辱时,要保持沉默,因为这是我们受益的时候。但是,在另有他人卷入的情况下,我们就应该予以群护,以便维护爱与和平的纽带,不致断裂。
那些跳出了顺服生活的人会告诉你它的价值,因为唯有此时,他们才能彻底地认清他们之前一直处身其中的天国。
一个人如果正奔向超然静寂和上帝,他就会把没有受到斥责的日子视为巨大的损失。就像树木在风中摇曳,树根就会更加深入泥土,那些生活在顺服中的灵魂也变得更加顽强,更加坚不可摧。
那些生活在冥静中的人们知道了自己的弱点,就因此改变了自己的位置,变得完全地顺服。他们即使是盲人,也能毫无困难地仰望基督。
坚持吧,苦修的兄弟们,我要再说一遍,不要停下来,就像你听到智慧在呼喊你:主已经在集体中试炼了他们,好像炉中的黄金;悦纳了他们,有如悦纳全燔祭。【47】荣耀和权威都永远属于他,还有那无始的圣父以及神圣可敬的圣灵!阿们。
这阶在数字上等同于福音书作者的人数。苦修士,继续前进吧,要无所畏惧!【48】
- 希腊词 πήκται,“奖金搏击手”。
- 流放与超脱(detachment)似乎基本相当。
- 参见
《诗篇》五十四篇6节
。(见和合本《诗篇》五十五篇6节
。——译注)- 希腊语 γυμναστής, 指运动员的教练。这里是指灵性的导师或长上。
- 或者「自我意志」、「独立特行」、「自定进程」。希腊语 ὶδιοῤῥυθμία。
- 字面意思是「安排竞赛或比赛,确定让步比赛规则的人」,也就是「主持人」、「仲裁人」或者「比赛裁判员」。
- 参见
《罗马书》十四章23节
。- 参兄
《希伯来书》十二章14节
。- 正教教堂分为前厅、中殿和祭坛。在古代,未受洗的人可以进到前厅,但不能进中殿。那个小偷已经在前厅。他不是停在外门门口、而是停在中殿门口。
《诗篇》三十一篇5节
。(见和合本《诗篇》三十二篇5节
。——译注)- 字面意思是觉察、意识(consciousness),此处指对上帝的觉察。
- 希腊词 ἡσθχία,意思是「冥静」、「安静」、「缄默」、「和平」;还有「休闲」、「安息」的意思(拉丁器 otium)。从该词根产生了术语“hesychasm”(寂静派),意思是冥想祷告的科学和实践;还有“hesychast” (寂修士),意思是指修习内心祷告的人。
- “明火”: 亦即面包房的炉火。
- 「心智活动」(noetic activities): 希腊语 νοερὰ ἐργασία ,表示内心祷告的常用词。
- 参见
《希伯来书》七章7节
。- 指正如他们一起在大门口那样。
- 《诗篇》三十九篇(见和合本《诗篇》四十篇——译注)开篇是:「
我曾耐性等候主。他眷顾我,垂听我的呼求。
」- 参见
《提摩太后书》四章2节
。- 参见
《罗马书》八章38-39节
。《腓立比书》四章13节
。- 「冥静」,希腊语 ήσυχία。
- 参见
《约翰福音》十三章35节
《诗篇》一三二篇1节
。(见和合本《诗篇》一三三篇1节
。——译注)- 参见
《诗篇》九十四篇6节
(见和合本《诗篇》九十五篇6节
──译注》),还有教会祈祷书。- 棕榈树叶是用来编织篮子的。
- 参见
《诗篇》二十三篇6节
。(见和合本《诗篇》二十四篇6节
。——译注)《诗篇》九十三篇19节
。(见和合本《诗篇》九十四篇19节
。——译注)- 参见
《诗篇》七十篇19节
。(见和合本《诗篇》七十一篇20节
。──译注)- 希腊语 ήσυχαστἠς。
- 他所说的两个陷阱是不服从和自负。
- 那实际是魔鬼。
- 希腊语 ἡσυχία。
- 或者是「超然静寂」。
- 《便西拉智》三十四章23节。
- 有些版本是「思想」
《诗篇》一三五篇23-24节
。(见和合本《诗篇》一三六篇23-24节
。──译注)《传道书》四章9节
。《路加福音》十七章10节
。参照《约伯记》十三章1节
。- 确切地说,是「一位执事」或者「教士」。
- St.John Cassian,《对谈录》(Conference),卷二。
- 参见
《诗篇》六十七篇10节
。(见和合本《诗篇》六十八篇10节
。──译注)- 参见
《歌罗西书》二章14节
。《马太福音》十章22节
。《马太福音》二十六章50节
。- 希腊词 ἡσυχία。
- 参照《所罗门智训》三章6节。
- 在有些版本中,此处存在文句错位。第五阶的首句有时被放在这里。