9. 奠基

访问波兰和捷克那两次，因为是随着团体去的，所以在申请手续方面非常顺利。可是，往后那几个月里，我想自己再去一趟这两个地方，并且试试别的铁幕国家的时候，情形就迥然不同了。一连几个月的公文手续——填表、调查、积压拖延，结果总是拿不到到签证。弄得我情緖奇低。

甚至连我自己那个小房间都要跟我过不去。记得在捷克的时候，常想念到家了自己的那间斗室，归心颇切。谁知，回来以后竟又发现这褢头有点美中不足。也许就是因为它太温暖太舒服了吧，反倒令我有所感触，我觉得我自己一个人太孤单了。

经常独坐房中给各国领事馆写信的时候，常想到若是能有一位妻子在身边，而她对铁幕后的圣工也有着同一个异象的话，那该多好。可是，对女孩子说，一般宣敎士的生活已经是够苦的了，何况是我心目中的这个新工厂？生活不安定、 又没保障、常别离、而且行动诸多顾忌，能保得住没有甚么三长两短已经算是好的了。像这些个条件，让女孩子知道了，你想她会怎么说？按埋说，这的确是个问题。不过，我埋想中的是个秀外而又慧中的女孩子，旣是慧中，那末她应该是会谅解的吧。心情比较好的时侯，这么想想，自己也觉得好笑。

另一个是钱的问题，家里的开销，虽然洁芝和阿里没提起过，我总觉得自己该负起一部份责任。上次刚从波兰回来不久，就有一家「至高者的能力」杂志社请我就铁幕后的见闻给他们写几篇稿。当时认为自己对写文章是外行，所以也就没什么表示。可是，现在好像听到神 在对我说：「你给他们写几篇稿吧。」

心里觉得很奇怪，虽然我桌上的那个钱包经常是空空如也的，我也为了这件事情不断地在祷告神，可是我明知那份杂志是没有稿酬的。所以，看来这感动似乎跟钱没有关系。不管怎么样，心里头的确有那个感动。唯有顺服，坐下来写我的观感。不只是波兰，还加上了捷克的。第二天就把文章连同一些照片寄出去了。编辑收到后，来信道谢，并没有提到钱。这原是意料之中事，过后我也就把它忘了。

可是，后来有一天，那家杂志又来了一封信。原来，有件事很妙。虽然我在文章里拫本没谈到自己经济上的需要，也没表示过要考虑重访铁幕，然而却有不少的读者从荷兰各地寄钱来；这里一点，那里一点的，所以编辑来信问我要怎么处置。

供应就是这么开始了，往后精彩的还多着呢。起先，各地的捐款就好多，而我的开销也不大。除了分担家用外，其他的就如：外套太破了，需要换新。答应过安通宁，要设法给他寄一本捷文的圣经。读者们的零星捐献正好可以应付这些小开支。往后，我的工作有了开展，需要也增加了，读者们的捐献也就随着多起来。直到后来——几年后——碰到需要大笔经费的时候，神才转用别的办法。

但是，这次投稿对我个人的影响，主要的还不是钱。事情是这样的：有一天上午我收到一封信，是阿穆尔斯福乡一个祷吿会的负责人写来的。信上说：他们读过我的文章，最近圣灵感动他们，要他们跟我连络。究竟是为了甚么？连他们自己也莫名其妙，只是问我能不能到他们那儿去一趟。

这倒很有意思，如果圣灵在人身上的带领眞是这么准确细腻的话，那我倒需要在这方面多有点认识。

我去了，聚会的地方在一位堤防营造商卡尔.迪古拉夫先生的家里，一共有十来个人。

他们这祷吿会跟人家的不同。我从前参加过的那些祷吿会在程序上大致都是安排好的，出某一个人主领，或者再加上一段查经。可是，这些人不然。大部份时间是静的，像在聆听甚么似的。偶尔有人随着感动，开声祷吿，也是赞美的成份居多，是爱的流露，而不只是构思过的祈求。好像在座的每一个人都觉得神是那么的亲近。因着祂的同在，心里满了喜悦，别无所需，别无所求，只有感谢与赞美。

在静静的思聆等候中，间亦有人感受到某种特别的指示，就把他的感动说了出来。「余思德的母亲在美国，今天晚上我们需要为她祷吿。」「主啊，感谢祢。我觉得祢已经答应了我们以前为史提夫的祈求。」

像这种方式的祷吿，我还是初次领略，觉得非常亲切自然，无形中时间也就好像过得特别快。待散会后，回房就寝，看到桌上的钟指着淸晨四点半，还眞不敢相信呢。

回来没好又。有一天正在房间里替那家杂志写稿，听到洁芝在叩门。「安得烈，有人找你。那个人我不认识。」

跑到大门一看，原来是迪古拉夫先生。

「嗨！」我没想到是他。

「嗨，安得烈。你会个会开车？」

「开车？」

「开汽车。」

「不会呀，」我莫名奇妙。

「因为昨天晚上我们祷告会的时候，得到神的指示，说，会开车对你是件很要紧的事。」

「为甚么？」我说。「将来我自己又不会有车。」

「安得烈，」他说，像在指点一个笨学生。「我不是在讲理，我只不过是个带口信的。」说罢，开着车走了。

实在看不出学开车对我有什么用，听了也就算了。可是，过了一个礼拜，这位堤防包商又上门了。

「你开始学开车没有？」

「哦，还没有。」

「神的旨意你得听呀。看样子得让我来敎你了。来，上车吧。」

自从十一年前那天上午，我发动那部机枪车在营里风驰电掣，几乎闯大祸之后，这还是头一次上驾驶座。

此后他常来教我，教得很得法。还没有几个礼拜，我就跑去考驾驶执照。一考就考取了，在荷兰考执照很难，能一次通过的人并不多。执照是拿到了，但是拿了有什么用？我还是想不通。像我这连部脚踏车都没有的人，难道会有 ？迪古拉夫先生认为不必去问它为什么。「先顺服再说，然后静待下回分解；这才够意思，」他说。「神的用意你往后定会知道的。」

一九五六年，匈牙利革命爆发。荷兰举国瞩目。在惊慌动乱中，成千成万的难民从铁幕后逃了出来。不只是匈牙利，还有南斯拉夫、东德，以及其他的共产地区。邻近的那些自由国家边境上尽是些难民营。营地的情形据说是糟得一塌糊涂。乡公所门口有人在征求志愿人员，前往协助难民营的工作。我参加了，搭上第一部专车离开荷兰。

客车前面坐人，后面装满了救济品，吃的、穿的，还有医药用品。西德和奥国边境上的那些大难民营正在等配给。

百闻不如一见，看到的情形比听说的还要糟。一个房间住上十来家难民，是件很平常的事。到了白天，有的人不铺盖挂起来当墙，聊以保持一点家庭气氛。

要做的事情太多，感觉上宛若浮游于汪洋大海之滨，一望无际。分发衣物、药品、写信、代人寻亲、代办签证……忙得可亦乐乎。此外，只要有时间，我就邀请大家来参加祷吿读经的聚会。我发现大部份人对圣经一无所知，老一代的多半是文盲，年靑的一代受的是共产敎育，更不必谈了。

在营里分区主持了几个小组查经班，讲解圣经里的基要眞理。多数是请大家替我传译。虽然参加的人毫无基督敎背景，然而神的话语在他们身上大有功效，这是我意料不到的。灰心丧志的因信得力，也成为别人的帮助。怨郁的有了盼望， 自惭形秽的有了光彩。

记得有一对老夫妇，从南斯拉夫逃出来。女的很胖、浑身怪味、下巴上的汗毛足有一吋长。男的农家出身，在南斯拉夫有个祖传的农场。太太每天倒还做一点十，把他们自己铺位那块地方整理得蛮干净的。只是先生感于离家别井前途茫茫，终日就那么坐在帆布床边幌呀幌的、在那儿发呆。

后来，他们参加了查经班。神的话大大地感动了他们。老先生一边听一边在流眼泪。过了几天，我发现老太太下巴的汗毛不见了，老先生也开始注意刮胡子了。他们终于悔改蒙恩，成为神的儿女。

有一次会后，老先生对我这么说：「要是我，」他略为顿了一下。

「要是甚么？」传译的追一句。

「要是我早在南斯拉夫的时候就有福音听，那该多好。」

是的，我也这么想，这么愿望。

带来的救济品早就发光了。于是我们又回荷兰去办补给。趁在家的时候，我去了一趟南斯拉夫领事馆，再度申请入境签证。过去曾经申请过，但是没下文。

又是塡表、贴照片的。（我现在有经验了，照片一洗就是几打。）甚么时候有消息？还是那句老话：「这需要有一段时间。」

塡表的时候，我又碰到了「职业」那一栏；也只有在这个地方，我略为犹豫。因为我怀疑以往申请之所以没有成功，很可能与我塡的那个职业有关系。但是我也想到基督徒做事理应坦白无私、光明正大。于是，跟以往一样，我塡上了「宣敎士」三个字。

车子又装满了救济品——毛毯、衣服、奶粉、咖啡、巧克力……。我们又回难民营去了。 ；

正在西柏林做救济工作的时侯，收到了一封电报。父亲遽然离世。是在菜园里倒下去。

马上搭火车赶回去，葬礼很简单。依照荷兰惯例，将母亲原有的墓穴松开，然后把父亲的柩木搁在她的上头。因为荷兰的地很有限，以至于有这种习俗。

家，而今显得那么空寂。再也听不到那惊天动地的嗓子。见不到那魁梧的身形，欠躬垂注于青圃业中。他就喜欢种菜，乐在其中……

事过后，我回到西德继续做救济的工作，把全副的精力都放上去了。西柏林的这些难民营，其实在二次世界大战后就有了，专为收容战后那些无家可归的人。后来日子久了，人也把它忘了。到了最近匈牙利事变来了一批新难民，这才又受人注意。我觉得原来的这些难民最可怜，尤其是小孩子们。有些十一、二岁的孩子，连普通象样一点的房间是什么样子都不知道。住的地方以及配给的衣服，两个单身的合起来要比一对夫妇的多。因此，很少人结婚。孩子们大部分是私生的。荷兰方面，我认识好些个家庭愿意收养。洁芝和玛芝她们也想要。连着几个月在那儿替她们办收养手续。可是，每次到了体格检查的时候，那些孩子们总是通不过。那些营区既冷而又潮湿。里头的人，十个有九个身体有病，而且肺病特别多。墙上常有公告，给青年人机会去瑞典或美国找出路，但是要身体好、没病的。看起来像是故意在跟那些人开玩笑，吊他们胃口似的。

日复一日就这么忙着，在那种令人心酸的环境里忙着。有一天晨更的时候，我忽然心里有所感，就像是听到一个声音似的，说：「你今晚可以拿到南斯拉夫的入境签证。」我不怎么敢相信。一天到晚忙着难民营的工作，几乎忘了自己正在等签证。到时候，我静静地望着窗外，在宿舍里等着上午的那班信。送信的来了，我赶紧跑下去。「有你的一封信， 荷兰来的，」她说着，伸手到邮袋里找。

我接过信来，谢了她。看封面，是海牙南斯拉夫大使馆的来信，寄到家里。洁芝把地址改一改，原封转给我。就地拆开，阅罢，大惑不解，因为信上说，申请入境碍难批准。短短的几个字，也不说明拒绝的原因。

这是甚么意思？我明明预感到今天会拿到签证的嘛。对了，难道是要我换个地方，到柏林的南斯拉夫领事馆再申请一次？事不宜迟，马上回房，抓了几张照片就往电车站跑。不消一句钟，我又开始在那儿塡表了。塡呀塡的，又塡到了 「职业」那一栏。唔，多次碰钉子，毛病准是出在这上头。

「主啊，」我心里这么叫，「这一项我到底该怎么塡呀？」

忽然间，我想起了主耶稣交托门徒的大使命：「……你们要去，使万民作我的门徒……凡我所吩咐你们的，都敎训他们遵守……」旣说敎训，那我岂不是个敎师？于是，我就 这么塡了，最后把表交给办事员。

「你坐一会儿，我这就替你办。」他拿着我的申请表，往另外一个房间跑。

我等着，等着，担心死了。甚至于疑心自己听到了发报机的的答答的声音。事实证明我太多心。因为，二十分钟过后，他出来了，满面笑容地祝我一路顺风。

急着要与人分享这个好消息，吿诉自己家人？可惜他们没电话。用邻居的又不方便。卫家？对了！他们有。

拨了个长途电话，那头接话的是卫先生。

「卫先生，我是安得烈。难得你白天在家。」

「我以为你还在柏林。」

「我是在柏林。」

「啊。前些日子听到令尊过世的消息，我们都很难过。」

「谢谢你们。可是这一次我有个好消息，非吿诉你们不可。我拿到南斯拉夫的签证了。先是向海牙的大使馆申请，他们不给。后来我又跑到这儿的领事馆，居然办通了，这下我可眞是要进铁幕传福音去了。」

「好极了，安得烈。你最好早点回来拿你的钥匙。」

「对不起，这电话不太淸楚，我好像听你在说钥匙还是什么的。」

「是的。我是说我们那部汽车钥匙，这车是你的了。现在，我跟太太巳经商量好了，你千万别跟我们客气。早几个月我们就决定好了，只要你拿到签证，我们就把这部车子送给你，现在就等着你回来拿车了。」

这份礼太大，我实在不敢收。阿姆斯特丹见面以后，我认眞地婉拒了一番。

「你们自己办事没车怎么行？」我说。

「我们自己？」卫先生有点急了。「安得烈，你这是替大君王办差事呀！我们这算甚么？这件事我俩早就祷吿过了。你不要再说了。」

于是，当天下午，在兴奋而又腼腆的情緖下，跟卫先生一道去办了过户手续。一部漂亮的蓝色福士轿车，几乎是全新的，就这么成了我的。

甚么都好，就是进韦堤的时候有点不自在。原来是想悄悄地把车子开回家去，无奈像我们韦堤这种小地方，你开了一部漂亮的私家汽车，是怎么也逃不过人家的耳目的。登时整个村子的人都知道了。大家围过来，想知道这部车究竟是谁的。我说是我的。果然不出所料，众意大不以为然，打铁师傅的儿子弄了这么一部车子做甚么？

「看样子，干传道这一行倒挺不错的嘛丨」有位仁兄扮了个怪脸，半开玩笑地这么说。

大家都笑了。虽然我再三声明这是卫老夫妇送的，他们还是不能谅解。总之，铁匠的儿子就是不应该有车。以往在难民营里工作的时候，本乡的人倒还经常零零星星地给我一点补贴。可是，从此以后，这笔财源就断了，我们之间的关系也就起了变化。

这且不管，我这头有我自己的事情要办。花了好几天的时间，计划行程、收购福音文字。为了要找适用于南斯拉夫的那几种语文，我几乎跑遍了整个阿姆斯特丹。买到以后，还要在车上动脑筋，研究障眼之道。至于这一路上的开销，神到底要怎么预备？这问题，我当然也想过。

预定三月底出发，动身之前，去看了一次廸古拉夫先生。他的信心终于得到了证实。我在想，当他看到我这部车子的时候，脸上会有甚么表情？我急着要看看。

可是，当我们见面的时候，他对这件事一点也不觉得奇怪。「很好，」他说得若无其事。「我知道差不多这个时候你会有车的，因为，」说着，从口袋里掏出一个信封来。「 神最近指示我们，说你今后的两个月里会有额外的开销。这笔钱我们巳经准备好了，就请你收下吧。」

他把信封交给我。我当下没拆开，但是根据以往的经验，我知道这里头的钱准是不多不少刚够我这一程用的。

于是，怀着感激的心情，向亲友们吿别；踏上征途，直驶铁幕后的南斯拉夫。