4. 暴风雨之夜

「安得烈！」妹妹洁芝穿过小桥飞跑过来，抱得我紧紧的。一面回头大喊：「玛芝！快去找爸爸！吿诉他安哥回来了！」才一会儿，门口的那块小花园就挤满了人。玛芝先跑过来亲了我，然后赶紧跑回去叫父亲。便雅悯哥也在，还有他的未婚妻。他们说，为了要让我能够参加他们的婚礼，所以一直在等着我回来以后才结婚。还有，洁芝的新婚丈夫阿里也在。小弟哥尼流跟我握手，像是有心事似的；看他一直在注意我的那根手杖，我知道他一定是在担心我的伤势究竟如何。正当一阵拥抱亲热的时候，那边爸蹒跚地走了出来，他自己的腿也有点瘸。他的眼眶湿了。「安得烈！孩子，你回来了 ！眞好！」爸的嗓子还是那么大。

初叙过后，玛芝对我说：「安得烈，甚么时候如果你想去探一下妈的墓的话，我可以带你去。」

我说，我这就想去。墓地离家只有五百码远，可是我还是要借用爸的脚踏车，吊着半边腿，半骑半推着走。

「伤得很厉害嘛？」玛芝说。

「医生认为我将来走路很难恢复正常。」

坟头的新土还不怎么结实。泥里还有一只红颜色的花瓶, 插着鲜花。回家的路上，我们谁也没说话。

那天晚上，我跟大家说我想出去散散步，虽然外面的天已经黑了。没人说要跟我一道去，大家心里明白我这是要干吗的。我又上了脚踏车，出去了。月色通明，我很容易就在公墓里找到了妈的那块地。我坐在地上，向她倾吐了最后的几句话。

「妈，我回来了。」像面对面似的，我说得很自然。「 妈，妳的那本圣经，我起先没去念它，但是我终于是看了。」 ……停了很久。「妈，我现在该怎么办？我这条腿走不上一百码就会痛得不能动。至于打铁，我是不行的，这妳也知道。 医院里有个习艺所，可是我从那里能够学到些甚么呢？妈，我觉得我是个废人。过去几年在外头所做的，更让我的良心受责备。妈，妳说话吧。」

没有声音。唯有冷月漫过我身，照遍整个墓园，全是死的，还有一个半死不活的。

半个钟头过后，我终于从回忆里走了出来，骑上铁马回家去。

洁芝在厨房桌子上做衣服。「安得烈，我们谈到你睡的地方。」她说着，没抬头。「你想你能不能上下那座梯子？」

我看了看房顶上的那个梯位。就开始试着一步步地往上爬，先上好腿，再收坏腿。一路痛得我额头直冒汗；我把脸背着家人，不让他们看到。终于到了高头，又看到了以前睡惯了的那张床，铺得干干净净的。我躺下，两眼直瞪着屋顶斜飞的天花板，很久很久。想到自己当初一片雄心，如今竟落到这般下场，我几乎泪下。我说几乎，但是对一个二十一岁的男人说来，这已经是够伤心的了。终于，我睡着了。

第二天早上，我支着手杖，到村里到处看看。大家对我，都很和气，但似乎又有点窘。他们看到我身上的军服，又看到我的脚，显得很不自在，说：「你受伤了。是不是在东印度羣岛，还是别的甚么地方？」不用说，举国上下都不大愿意提到对印度尼西亚的那场仗。我想，人吃了败仗，总是不喜欢多说的。事实摆在那里，印度尼西亚马上就要独立了，所以倒不如趁势说，我们本来就是准备要让印度尼西亚独立的，好让自己下得了台。而这些撤回来的军人又弄得大家不知道该怎么说才好。

我径自跑去见卫家。为甚么，我自己也不懂。他们在家，请我进去坐坐、喝杯咖啡。我欣然答应了。我们围着厨房桌子坐下。卫先生问了我一些问题，苏加诺啦、共产党啦，终于他问了个关于我个人的问题：「安得烈，以前你说要到外头看看，不知道你可找到了你所要的没有？」

「没有，」我低头，直望地板。「唔，那末我们还得继续祷吿下去。」

「为我？为我的前途？」我顿觉一阵无名火起，气得脖子通红。「嘿，我现在老到得多了，只要机会一上门，还怕我不会马上拐出去显一番身手？」

话刚出口，又觉得自己太冒失了。我为甚么要这样对人家说话？吿辞的时候，我深感冒犯了一位朋友，心里很难过。

还有一个人我很想看的，就是克依斯。我去的时候，他正在楼上自己房间里埋头苦读。见面的时候，大家都有点局促。后来我看见他桌子上堆满了书，就顺手拿起一本来，发现那竟然是部神学方面的书。

「这是怎么的啦？」我问他。

克依斯把书接过去，说：「我已经决定了将来要做甚么。」

「那太好了。你要干哪一行？」我虽然心里已经有数，可是还是有点不敢相信。

「我已经决定去做传道的工作。范得福牧师正在帮我准备。」

我听了浑身不自在，尽快找个理由向他吿辞。

多恩的那家荣民医院规模很大，治疗、病房、宿舍、习艺所，应有尽有。还有一样最出色的，要算是它里头的那种单调乏味，无聊透顶的生活。健身操、习艺所，没有一样是我喜欢的。我最讨厌那种所谓的职业治疗。就说用泥巴做花瓶吧。把一团又软又黏的泥巴放在一个轮盘的正中央，然后一边转一边用手揑出个形儿来。可是，不知道怎么搞的，我老是找不准中心，怎么也摸不着窍门。气得我好几次把泥巴往墙上摔。

第一次周末外出，就去高克安镇找蒂丽。在车上的时候，我一直在希望她不会还像以前那么漂亮。终于，我一拐拐的进了她父亲的铺子，见到了她。她的眸子显得比前更黑，她的皮肤依然是举世无双。我们握了手。她的父亲也在那里，可是我们的握手还是超了时。

「安得烈，欢迎你回来。」她父亲从柜抬后面绕了出来，一面把手上的鱼鳞往围裙上擦。他跟我热烈地握了手。「印度尼西亚那边的情形怎么样？」

谈了一阵，然后我尽快作了个结束，带着蒂丽往外跑。我们坐在码头边的一个大铁墩上谈了一个下午。我吿诉她我回来以后的情形，谈到洁芝的丈夫，便雅悯的婚期；还有习艺所的情形，讨厌的泥巴；我吿诉她，关于信敎的事我已经到了完全罢手的地步；虽然明知这样说是会叫她失望的。

她定睛远眺，海港的那方。「可是，」她说，轻轻地，「神是不会罢手的。」突然间，她笑了：「安得烈，我觉得你就像你说的那团泥一样。神在你身上有祂的计划，祂相把你放在转盘的中心，可是你就一直地在往外溜。」

她转过来，看着我，好黑好亮的眼睛。「谁知道，也许祂有意思要把你做成一样好东西。」

我正在把香烟头往铁墩上一阵猛捺，低下头来，装做心不在焉的样子。「甚么好东西？」我问。

她瞟了下满地的烟头，全是我扔的。「也许是烟灰缸吧，她说，有点冷冷的。「安得烈，你一天要抽多少烟？」

我说：「我也不知道。」其实，我已经到了一天三包的地步。

「看你直在咳的，这样再抽下去会把身体搞坏的。」

「妳倒很会替我着想嘛。」我并没有存心要这么说的。为甚么我老是会把话说岔了？其实是因为我忽然间觉得自己好孤单，没人能了解我，连她都不能体会我的心情。当腿痛得厉害的时候，你死命咬紧嘴唇，唯恐忍不住当众喊了出来。 她可知道这种味道？在公共汽车上碰到一个女人站起来让位给你，你的感觉如何？只有我自己知道。那天我说的尽是违心之言，而眞心话偏又没说。

从此有两个月没人跟我谈起宗敎的问题。

后来有一天，是一九四九年九月的一个上午，外面风很大。早操过后，大家坐在床上，有看信的，有写信的。忽然护士进来，说有客人来。我听了，也没放在心上，照样低着头做我的事。可是，过了一会儿，房里十几二十来个小伙子们忽然轻轻地响起广一阵口哨。我抬起头来，但见门口站着一位迷人的金发女郎。她显得有点小好意思，又有点高兴的样子。

「还不错嘛，」邻床的皮尔轻轻地评了一句。

「我不想耽搁人家的时间，」她说，「特意来请各位参加我们今天晚上的福音聚会。会后我们还准备点宵夜招待各位……」

「甚么宵夜？」有人在喊。

「……我们有专车接送，七点钟离开此地。我希望各位都能来。」说完就走。这边小伙子们一阵狂热鼓掌，一面穷嚷：「再来一个！再来一个！」

到了晚上七点钟，人家早已排队等在人厅。个个穿得毕挺，头发梳得光亮的。皮尔跟我排在顶前而。我们两个人非常开心。一来，今大晚上可以暂时离开医院，到外头舒畅舒畅。二来，我们带有自备宵夜，是皮尔早先溜到镇里带回来的。人家上了车。还在路上的时候，我跟他就已经把那瓶宵夜给报销了一半。聚会在户外的一个大帐幕里举行。我们坐在最后头，继续努力，把剩下的半瓶也解决了。于是乎，怪态开始出现。我们自己这一班人看在眼里，觉得很滑稽。可是，主办奋兴布道会的那些人也看到了，他们的反应可不同。终于，有一位仁兄上了讲台。此君长相甚为滑祷，脸部缺乏肌肉，配上一双深坑眼：这种人我一看了就觉得不顺眼。但见他做起报吿来，说是听众里有两个人正受困于恶势力，不能自拔云云。然后，闭起眼睛来，开始长祷，言词迫切，充满感情，为我们不灭的灵魂祷吿。我们拼命忍住笑，直忍得喉咙活受罪。可是，后来当他说到：「我们那两位深受邪灵影响的朋友」那一句的时候，其声调即虔且诚，如吟如诵，我们实在忍不住了。两个人放开喉咙，大喊大笑，闹个痛快。那个人看看实在没法再祷告下去了，就吩咐诗班唱诗。他选了一首诗歌，叫做「容我的百姓去」。（译者注：见出埃及记耶和华藉摩西吩咐法老的话。）没多久，全体听众都跟着唱起来。「容我的百姓去……」。一而再，再而三，这句话充满广整个会场。

散会后，我随着原班人马列队上车，回医院去。可是，那阵歌声却依然在我脑子里萦回。「容他们去……容我去……」

那么简短的一首歌，我唱都没唱过，只是多听了几遍而已，竟会成了我的祷告？神竟然会垂听？这说起来未免太过了一点吧？

可是，奇怪的很，就在第二天上手工艺课的时候，我觉得跟往常有点不同，虽说当时我的头还是昏昏沉沉的，而且平时最怕这门课，可是这次玩起来却真个丝毫不差，有板有眼的。只见我坐定后，不一团灰粘土往轮盘上一丢，顺手把它推向中心，一面用脚徐踩踏板，一面手指捏捏，说也奇怪，居然让我捏出个花瓶来。

有点不相信。再来一团试试看。又是得心应手，做来毫不费功夫。

后来还有更奇的。那天下午休息时间，我在那儿阅翻杂志，突然间，我会伸手到床边茶几上拿我的那本圣经。我回国后，就一直没去念它。只是摆在那儿，当作对母亲的一种纪念而已。可是，那天下午我忽然间会去翻它，而且更奇妙的是，我竟然看得懂。以往不明白的地方，如今豁然贯通，一丝一缕配搭得天衣无缝。我这样一路看下去，差一点把下午茶给忘了，还得让人家叫了我两次。

我继续猛啃圣经。过了一个星期，院方通知我以后凡是遇到长周末可以回家住宿。在家的时候，我照样猛读，躺在阁楼床上，看个不停。妹妹洁芝每次把热汤端上来，让我喝， 顺便看看我可好，然后悄悄地下楼去。

我这是怎么一回事？

再来，就是上敎会了。最近几年来，我这个人是从来不上敎堂的。现在居然破了例，不但去，而且去得很勤。星期天上午不用说，连星期天晚上还有星期三晚上的聚会都参加了。无怪乎会引起全村人的注目。

一九四九年十一月我正式退伍。领了一笔退役金。先买了一部崭新的流线型脚踏车。虽然我还是毎走一步腿就痛，但是骑上了自行车就比较好多了。我光用好的那条腿踩，另一条腿只是顺势跟着动。有了车以后，我甚至连附近乡镇敎堂的聚会都跑去参加。星期一参加阿克玛镇救世军的聚会。星期二则铁马长征阿姆斯特丹，参加那边一家浸信会的聚会。不是这里就是那里，反正是天天晚上都有聚会。毎次听的时候，总是把台上讲的小心笔记下来，第二天早上就打开圣经对照一番。

「安得烈！」玛芝给我端来一杯茶，小心翼翼地上了扶梯。「跟你说一句老实话好不好？」

「当然可以，玛芝。」我从床上坐了起来。

「其实也没甚么。就是大家看你一个人尽躱在这里读圣经，加上天天晚上跑敎会，难免替你担心，总觉得这有点不正常。你到底这是怎么的啦？安得烈。」

我笑了，说：「连我自己也搞不淸！」

「安得烈，我们实在为你担心，爸也是。他说——」她停了一下，好像在考虑该怎么说的好。「他说这是战后神经失常症。」这话说完，人也就赶紧下去了。

我把她的话想了一下。难道我眞会变成个宗敎狂的人？听说有种人神经兮兮的，不管三七二十一 ，见到人就把经句搬出来。我是不是也会变成那副样子？

不管怎么样，我里头的那股怪劲可眞够强。我还是照样地骑着车上敎堂，从这家跑到那家；照样地査经、听道了领受。这中间皮尔来过一封信，约我跟他聚一次，效当年雄风，痛飮一番。我没给他回信。其实，信是写了，可是忘了寄。 过广几个礼拜才发现，原来让我给夹在那本戴德生传的后面。

这开始，我常跑去找克依斯，还有宓可儿小姐，就是我以前的那位小学老师，还有卫家夫妇，至于蒂丽那里，当然更不在话下。每个礼拜都要骑车上高克安镇找她去，把听过的道、读过的经说给她听，大家互相研讨。天气很冷，码头上已经待不住了；我们就索性留在鱼铺里，管他客人来来去去的，我们照样聊我们的。

她看到我这种情形，起先非常高兴；可是后来日子久了几个礼拜甚至几个月都过去了，我还是照样地跑敎会，一家轮-家的，起劲得很，她这倒有点担心起来了。「安得烈，慢慢地来吧，别一下子热心过度，反而不好。看点别的什么书吧。间中也不妨去看场电影吧。」

我才不管呢。我这像航海探险似的，兴头大极，别的事我一槪没兴趣。不过，蒂丽倒常问起我找到了工作没有。说眞的，工作这个问题倒是蛮现实的。我对她和我的将来虽然一直怀着绮思，可是我明知在没有找到工作之前，这件事我拫本连提都不能提。于是，我开始积极地找工作。

不过，在没找到工作之前，倒先来了一段小插曲，大大地改变了我的一生，其影响，比一年前穿过我肌骨的那颗子弹更不知打了多少。是—九五0年的严冬一个暴风雪的夜。我躺在床上。大风夹着雪雨扫过平地——只有荷兰的一月中旬才会有。我把被往上拉，紧紧顶住下巴。风中我听到很多声音。有修女蓓楚丽丝的声音；「猴子死也不肯放手……」有大帐幕底下的歌声：「容我的百姓去……」

啊，我抓住了甚么呢？我又让甚么给缠住呢？是甚么拦阻，使我得不到自由？

全家都睡了。只有我躺在床上，双手枕在头下，眼睛在漆黑中直瞪着天花板。似乎风中有声音说，聪明点吧。突然间，是那么静静地，我放手了。我把我的全人交托给神。我向祂祷吿，虽然不算是个大有信心的祷吿。我只是说：「主，如果祢肯指示我一条道路的话，我愿意跟随祢，阿门。」就是那么简单。