第九章、创作了《天路历程》

早在一六六八年，本仁约翰在狱中时，已经构思写一本自传式的寓言。这本书的主角其实就是他自己，《天路历程》(The Pilgrim’s progress)里面所描述的那个洞，指的就是他被单独被囚的地牢。本仁约翰由于在监狱中不断向被囚的难友和狱卒传讲福音，常被监狱的主管把他禁闭在地牢里。

本仁约翰写了《天路历程》大约五千个字，就特别挑选一些顽硬的、不肯悔改的重罪犯，问他们读了有什么领会，然后他再回答他们的疑题。此外，本仁约翰又把草稿读给那些目不识丁的文盲听，要他们帮助他把文章口语化和大众化。最难能可贵的，是《天路历程》所阐明的真理，都是根据圣经。

当一六七二年本仁约翰被释放回家时，他的妻子伊利沙伯和孩子们就成为他写作《天路历程》所咨询的物件。那一年他已经完成了《天路历程》一书的四分之三。

一六七六年本仁约翰再次被捕时，英国当局唯恐他在郡立监牢中影响其它囚犯，又害怕太多狱卒同情他，暗中再放他出去讲道，并考虑到郡立监牢在培得福市区，很容易让本仁约翰混出混入，这一次当局深思熟虑地把本仁约翰囚禁在欧斯河（River Ouse）桥端税务局的驻守所内。要走到欧斯河的桥头，必须经过一百英尺的空旷地带，然后又要穿过一条四百年久的古老桥梁，才能到达税务局的驻守所。本仁约翰被关在防范严密的驻守所的十四尺见方的小监狱里，与外界一切的人隔绝，实有神的美意，使他在这段孤寂的日子里，能聚精会神地继续写作《天路历程》，他终于在六个月之内，将整本书完稿。本仁约翰完成这本名著时已是四十七岁。

在英国的基督教的领袖中，有一个很有名望的学者兼布道家——约翰·欧文博士（Dr．John Owen）．约翰·欧文博士在克伦威尔统治英国时期，出任英国最高学府牛津大学（Oxford University）副校长。当约翰·欧文在牛津大学读书时，教导他的多马·百乐（Thomas Barlow）则是英国国教的牧师。查理士二世登基后，支持克伦威尔的教牧人员，或被免职或被驱逐出境或被监禁，唯独约翰·欧文，由于孚得众望，查理士二世反而要与他结交。

约翰·欧文虽然讲道时，很有恩赐和能力，但是他一听本仁约翰讲道就非常佩服，坚信本仁约翰是神在那时代兴起的贵重器皿。

有一次查理士二世当面责问约翰·欧文说：“像你这样一个学问渊博的人，竟然愿意静坐聆听一个毫无教养的补锅匠说教，这种事怎么可以发生？”约翰·欧文的表情立刻严肃起来，必恭必敬地说：“陛下，我多么愿意拿我所有的学问，来交换这个补锅匠那感动人心的讲道的能力。”

一六七七年夏天，英国国教的主教多马·百乐约翰·欧文从前的老师，从他的主教官邸签署指令，准许本仁约翰在担保后释放。

本仁约翰写完《天路历程》时，正发愁该书何时才可以付印出版，一听到被释放的消息，喜出望外。本仁约翰回到家里与一家人团聚之后，没有几天，就告别妻子，抱着《天路历程》的稿纸，直奔伦敦找约翰·欧文。

约翰·欧文博士花了一整晚读《天路历程》，翌日，约翰·欧文对本仁约翰说：“英国的政治风向瞬息万变，每个人的祸福难测，但是，本仁约翰牧师，从今以后，你再也不会被人送进监狱了。”

本仁约翰听了这些话，不甚明白，问他为什么。约翰·欧文答说，因为你这本书将使你成为英国的民族英雄，以至没有一位英国的君王胆敢触怒国民，去迫害这本名著的作者。

本仁约翰听了，认为约翰·欧文说话太夸张了。本仁约翰早已知道，约翰·欧文曾任牛津大学的副校长，讲道的口才，闻名英国，至于约翰·欧文的文章既深刻，又有内涵，被认为是卓越之作。这些话出自约翰·欧文的口，本仁约翰听了难免要认为这是一种过度的恭维。

约翰·欧文接着说，你的谦逊是合情合理的，但是历史将证实我所说的话。你目前紧急要作的，是把稿纸送给出版商庞德（Nathaniel Ponder）。庞德也是独立教派的基督徒，他也和约翰·欧文一样，背后有高层人士暗中在保护他。

几个星期之后，本仁约翰又到伦敦找庞德，查问《天路历程》出版的进程，只见庞德皱起眉头，深思不语，本仁约翰问他因由，庞德才说原稿许多地方需要改动，劝说本仁约翰最好留在伦敦数日，对书内某些地方稍作更动。本仁约翰修订该书后，就回到家乡培德福。

一六七七年十二月二十二日，《天路历程》由出版商庞德向英国文书厅（Stationers’Hall）登记，一六七八年二月十八日正式发牌批准销售。《天路历程》每本定价一先令六便士，公开发售。一六七八年一年之内，该书已再版，而英国各地的书店的定单，仍络绎不绝地送达庞德的出版公司。

一六七八年时，本仁约翰已达四十九岁。多年的牢狱生活，使他历尽人生的沧桑，当他走在培得福的街头上，突然觉得多人向他指手画脚，窃窃私语。本仁约翰看了，未免胆战心寒，这使他联想到多次被捕前，奸细追踪他的行踪的迹象。

奇怪的是，这种公众交头接耳的情况越来越多，越来越普遍，到了有一天有一个老人趋前大胆地问他：你莫非那本《天路历程》的作者本仁约翰？本仁约翰觉得奇怪，问那老人说，莫非你也读过《天路历程》吗？那老人很诧异地答说，时下谁没有读过！

一六八○年，《天路历程》已经出到第四版，在英国出现了盗版的情况，出版商庞德不得不在报纸上刊登广告，警告盗印的不法之徒。这一年，本仁约翰年届五十岁，他又被庞德敦促到伦敦，再次就《天路历程》其些谬误作出勘订。

逐渐地本仁约翰体会到人性的势利、世故、劣根性，许多市井小民一知道他是《天路历程》的作者，就尽量巴结他、恭维他，谄媚他，使本仁浑身不舒服。

另一方面，多年蔑视本仁约翰的宗教领袖和学者却为着《天路历程》的畅销，甚为苦恼，感到束手无策。当本仁约翰多次在法庭受审的时候，法官们和英国国教的卫道士经常椰揄他并没有受过正式教育，胸无文墨，如今《天路历程》面世，他们本想以漠然的态度，置之不理。不需多久，这些素来敌视本仁约翰的人，发现这种消极超然的态度，并不奏效。《天路历程》的读者群逐渐地不再是市井之徒，许多英国的达官贵人，宫庭王族，都人手一册，茶余饭后，都在谈论这本书，有人甚至模仿《天路历程》书中人物的谈话的语气。

这些一贯反对本仁约翰的人一改初衷，想尽方法去考证本仁约翰所写的书无非抄袭古人的作品，并非本仁约翰的力作。但是这一项诽谤并不能成立，过往他们曾将本仁约翰渲染成一个近乎文盲的下等人，只有补锅补盆一技之长，甚至在法庭上，还再二再三地直呼他补锅匠，说他毕生所读的书从未超过五本。如今这些人再说本仁约翰的作品源自古希腊或阿拉伯的名著，岂不是称赞他曾涉猎过许多参考书籍，并指明他精通希腊文、拉丁文、阿拉伯文等多国语文，这和他们在法庭里的证词互相矛盾。本仁约翰创作《天路历程》的成功，使多年陷害他和中伤他的人无计可施、无可奈何。

一六八○年，由于本仁约翰的书在伦敦出版，他不时要到伦敦与出版商磋商事宜。在伦敦的期间，本仁约翰常被邀请在各处的聚会中讲道。那时，本仁约翰非但是一个很有恩赐的传道人，又是一个很有天分的作家，他已是伦敦家喻户晓的人物。只要在聚会前给予一小时的通知，就有数以千计的信徒涌来听他讲道。

同年，在培德福的家中，本仁约翰又埋头撰写另一本书《坏人先生的生死存亡》（The Life and Death of Mr．Badman），书中叙述一个坏人的悲惨境况。这个埋没良心的坏人，从头坏到尾，背叛神，至死没有悔改。英国的杰出学者约翰·欧文给予这本书甚高的评价，说这本书是英国城市居民最赤裸裸的写照、《坏人先生的生死存亡》中的主角坏人。与《天路历程》中的主角基督徒，正好形成一个强烈的对比。

一六八二年，本仁约翰出版了另一本书《圣战》（The Holy War）。该书仍是采用寓言的体裁。书中的人物写得生动活泼，吸引了不少的读者的兴趣。文笔既流畅，又口语化，充分地显示了本仁约翰的语言天才。这本书同样地供应了生命。

当《天路历程》一直高居畅销书的榜首的时候，读者群对作者本仁约翰常会反映他们的意见，提出一些建议。最使读者抱怨和不满的，是《天路历程》的主角基督徒是得救了，但是基督徒的家人，包括妻子和四个孩子，竟然沉沦没有得救，整本书的结局太不美满了。一般读者认为，基督徒的家庭没有得救，实在不妥当，不能为人榜样，影响实在不好。这些读者的喧嚷，对出版商庞德形成了压力，庞德于是要求本仁约翰再写《天路历程》的续集。

一六八四年，《天路历程》的第二部分出版，在书里，基督徒的妻子——基督女徒（Christiana）与四个孩子，蒙恩得救，获得了永远的生命。

一六八五年二月，查理士二世驾崩，由于查理士没有子嗣，他的弟弟詹姆斯二世（JamesⅡ）继承王位。

詹姆斯二世本人是天主教徒，当然希望增加天主教在英国的影响力和地位。为了削弱英国国教唯我独尊的宗教地位、詹姆斯二世采取了宽容的宗教政策。詹姆斯二世的存心是宽容对待天主教，其它独立教派，包括长老会、浸信会、贵格会等等也无形中受惠得益。

在宗教气氛宽松的环境中，本仁约翰的书《天路历程》是出乎人意料的获得成功，本仁约翰离世前，该书已经译成荷兰文和法文。英文本除了行销英国本土外，还销到爱尔兰一苏格兰和美洲各地。换句话说，本仁约翰不止在英伦三岛享有名望，他并且是国际上广为人知的作家。