第二章 童年的生活

在陶怒的书籍上,只看到陶恕(Tozer)的姓;他的名字一律简称为A.W;他与人通讯时,也希望别人只称他A.W.;很少人知道A.W.即是埃登•威尔逊(Aiden Wilson)。埃登•威尔逊是拉何西(La Jose)一间小商店的东主的姓,因着这个商店老板娘从小就是陶恕母亲的朋友,陶恕的母亲就用这商店老板的姓作陶恕的名字。或者由于这名字没有任何属灵的意义,也不是出处于圣经的名字,故此陶恕本人从来不喜欢这个从小就强加于他的名字,宁愿别人简称他A.W。

一八九七年四月二十一日,陶恕生于宾夕法尼亚州(Pennsylvania)纽堡(Newburg)的拉何西(La Jose)的老家农场。

在那年代的农村生活不需要大笔的现金来周转,特别是陶恕一家人基本上可以从农场获得所有的五谷和蔬菜、水果等。每到星期六,陶恕的母亲碧露丹丝•陶恕(Prudence Tozer)会携带鸡蛋、土产或肉类到埃登•威尔逊(Aiden Wilson)的店铺去交换所需的咖啡、白糖等。

陶怒的母亲常把节俭下来的些微现款用来购买音乐会的入场券,去听当年美国著名音乐家阿美丽达•嘉莉•古丝(Amelita Gall-Curci)歌唱。陶恕母亲这种优雅的品味,以及不惜代价换取至善至美事物的天性,或多或少遗传给陶恕。陶恕在灵性上的感悟,实际上是受到母亲的熏陶。

陶恕所住的农场,亦即拉何西的周围地区,是多山多石的地带,人们习惯在支搭的帐棚里聚会,陶恕自小就看到这种原始的、古老的崇拜聚会;他当时没有想到,到他长大成人后,他也曾有多年,在这种帐棚里讲道。

小孩子的陶恕,既聪明,又淘气,兼且热情和可爱,他特别爱护婴孩和动物。有一次,陶恕怜惜一只营养不足的小猪,就用奶瓶喂它吃奶。又有一次,他发现一只畸形的小羊,因生下来有三只耳朵,而被母羊冷落;他动了怜悯的心,把小羊搂在怀里。在陶恕的一生中,一直有着这种爱护弱小的和扶助无助者的高贵品格。

陶恕在家排行第三,在他之上有哥哥杰尼(Zene Tozer)和姐姐伊茜(Essie Tozer),在陶恕之后,还有弟弟妹妹。陶恕小时细小、瘦弱;但是他很孝顺母亲,总是帮助母亲作家务。有一项他母亲的日常工作,就是用手榨出母牛的奶。陶恕就是帮不了母亲这个忙,他生来特别怕那些魁梧的母牛,尤其是那些眼神凶猛的、带有卷曲的角的母牛。假若一只眼睛发出凶光的母牛逼视着他、他更不敢靠近它;然而他又很想帮忙母亲榨母牛的奶,怎么办呢?恰好他姐姐伊茜教他一个办法,就是用手抓住母牛的角,拧开它的头,不让它有机会逼视陶恕,然后他好放胆榨这只母牛的奶。这个办法果然奏效,于是姐弟两人一起成为母亲榨牛奶的好帮手。

陶恕的弱小身体,使他产生了自卑感,他常常无故制造一些事端,来宣泄自己抑压的情绪。当他无缘无故地惹是生非的时候,受罪的是比他小的弟弟妹妹,因他惹不起他身材高大强壮的哥哥姐姐。逐渐地他这种挑起事端的顽皮行为,扩展至邻居孩子们身上;这些邻舍的主妇们几乎都厌恶他。

有一天,陶恕和姐姐伊茜爬上一棵苹果树,姐弟两人坐在树枝上,左右摆动,陶恕高声唱歌说“天堂是否在居所,容得下我这样的小孩子?”突然有一个女人的声音答说:“如果你要在天堂有一个居所,首先你要改好你的行为!”姐弟两人被这突如其来的声音吓得不敢出声。一会儿,他们认出说话的是刚被陶恕欺负的一个邻居小孩子的母亲。邻舍的主妇对陶恕的斥责,在陶恕的脑海里,留下了深刻的印象。

陶恕的父亲雅各•斯奈德•陶恕,有时自视过高,读一点哲学书,却只知道一些皮毛。他往往会发出一些无聊的、琐碎的问题,诸如“为什么神要创造蚊子?”之类的问题。

严格来说,雅各•斯奈德•陶恕在许多方面不失为一个尽职的和令人尊敬的丈夫和父亲,他辛劳地耕种,维持着一家的生计。

没有想到,过了不久,这个平稳的家庭发生了突变——一项意料不到的悲剧临到全家。有一天,陶恕的母亲碧露丹丝•陶恕正在炭堆上烧面包,陶恕的外祖母杰森夫人(Mrs.Jackson)太过急躁,要加大火力,到外头抱了一些松树的木屑,加在炭堆上,炭堆突然冒出强烈的火焰,火焰冲出烟囱,烧着了木头盖的屋顶,加上了当时的气候干燥,又有强风,火势很快地蔓延开来。年龄只有十岁的陶恕,早已有了准备,他抱起两个妹妹,牵着弟弟,带弟妹到小山后的一个安全地带。原来他曾经梦见这场火灾,并在事前告诉家人,一旦梦境成真,他将如何应付。

大火之后,陶恕的哥哥杰尼在俄亥俄州(Ohio)东北部的城市亚克朗(Akron)的古里兹橡胶公司(Goodrich Rubber Company)找到一份工作,就离开家庭,到亚克朗去谋生。

陶恕的父亲在大火中丧失了一切的家当,如今真能作帮手的长子杰尼又突然离开,这双重的打击实在不是他老人家所能承当的。一九○七年秋天,他出现精神衰弱的症状;整个冬天,他因严重的精神忧郁症而留医治疗。

这样一来,农场的许多杂务,就要由年仅十岁的陶恕去打理。他从一个邻居租来一头骡子,帮他作着锄草、耕种的粗重农务。家庭的困境催逼他早熟,从此在心理上,他不再是一个天真烂漫的小孩子。虽然他们在原址兴建了一个简陋的新房子,整个陶恕家庭在那里又继续住了五年,但是已是今非昔比,不再有往日的风光和景气了。

以今天的标准来衡量,陶恕的教育程度低浅,他曾在木头学校(Wood School)——因四周有松树而得名——受教育,所读的书并不多,充其量只是初中程度,他后来的高深学问和写作才能,全靠自学得来。他在木头学校本来有学钢琴的机会,但是由于他没有什么音乐天分,就将这个机会转让给他妹妹。他倒懂得利用星期日的空暇时间,来阅读他手头上仅有的几本书,藉着书中用的知识来充实自己。

陶恕另一个知识的来源,是来自他外祖母杰森夫人。杰森夫人有一本解梦的书,她靠这本书来断定吉凶。她非常相信梦兆,她一清早就要翻查梦境的朕兆,才敢喝早晨的咖啡。她是这么迷信,认为狗在谁的窗下吠,谁就要遭受不测。

陶恕虽然从他外祖母获得许多课外的知识。但他并没有变得迷信;有好几次狗在他房子的窗下吠,但每一次他都平安无事。陶恕日后信仰纯正,完全没有受到他外祖母的影响,实在是神的恩典。

我们的神是满了智慧的神,祂不只暗中拯救陶恕脱离外祖母的迷信,不让他卷入外祖母与邪灵之间的那种邪恶关系,神还透过陶恕的祖母玛嘉烈•陶恕这位爱主的姐妹,给陶恕正面的影响。

玛嘉烈•陶恕经常向她的八个孙子——包括陶恕——述说到神的恩典和救赎,这为陶恕日后悔改信主撒下了福音的种子。她还告诉孙子们金钱并非一切,他们必须重视灵魂的归宿问题。

陶恕的父亲精神崩溃之后,在神智稍微正常时,变得通情达理。他知道身为一家之主,而又无法负起具体的责任,来处理一个农场既繁杂又辛苦的各方面工作;他并不是一个自私的人,不愿意让妻子和几个仍未长大的孩子,分担这么繁重的责任。另一方面,杰尼从亚克朗寄信回家,说在那城市不怕找不到工作做,陶恕和姐姐伊茜也就蠢蠢欲动,想加入城市的劳动大军。陶恕的父亲与一家人商量之后,决定不惜任何价格,售出农场。他们于是变卖了家乡一切所有的,举家搬到亚克朗。