第二章 童年的生活

在陶怒的书籍上，只看到陶恕（Tozer）的姓；他的名字一律简称为A.W；他与人通讯时，也希望别人只称他A.W.；很少人知道A.W.即是埃登•威尔逊（Aiden Wilson）。埃登•威尔逊是拉何西（La Jose）一间小商店的东主的姓，因着这个商店老板娘从小就是陶恕母亲的朋友，陶恕的母亲就用这商店老板的姓作陶恕的名字。或者由于这名字没有任何属灵的意义，也不是出处于圣经的名字，故此陶恕本人从来不喜欢这个从小就强加于他的名字，宁愿别人简称他A.W。

一八九七年四月二十一日，陶恕生于宾夕法尼亚州（Pennsylvania）纽堡（Newburg）的拉何西（La Jose）的老家农场。

在那年代的农村生活不需要大笔的现金来周转，特别是陶恕一家人基本上可以从农场获得所有的五谷和蔬菜、水果等。每到星期六，陶恕的母亲碧露丹丝•陶恕（Prudence Tozer）会携带鸡蛋、土产或肉类到埃登•威尔逊（Aiden Wilson）的店铺去交换所需的咖啡、白糖等。

陶怒的母亲常把节俭下来的些微现款用来购买音乐会的入场券，去听当年美国著名音乐家阿美丽达•嘉莉•古丝（Amelita Gall-Curci）歌唱。陶恕母亲这种优雅的品味，以及不惜代价换取至善至美事物的天性，或多或少遗传给陶恕。陶恕在灵性上的感悟，实际上是受到母亲的熏陶。

陶恕所住的农场，亦即拉何西的周围地区，是多山多石的地带，人们习惯在支搭的帐棚里聚会，陶恕自小就看到这种原始的、古老的崇拜聚会；他当时没有想到，到他长大成人后，他也曾有多年，在这种帐棚里讲道。

小孩子的陶恕，既聪明，又淘气，兼且热情和可爱，他特别爱护婴孩和动物。有一次，陶恕怜惜一只营养不足的小猪，就用奶瓶喂它吃奶。又有一次，他发现一只畸形的小羊，因生下来有三只耳朵，而被母羊冷落；他动了怜悯的心，把小羊搂在怀里。在陶恕的一生中，一直有着这种爱护弱小的和扶助无助者的高贵品格。

陶恕在家排行第三，在他之上有哥哥杰尼（Zene Tozer）和姐姐伊茜（Essie Tozer），在陶恕之后，还有弟弟妹妹。陶恕小时细小、瘦弱；但是他很孝顺母亲，总是帮助母亲作家务。有一项他母亲的日常工作，就是用手榨出母牛的奶。陶恕就是帮不了母亲这个忙，他生来特别怕那些魁梧的母牛，尤其是那些眼神凶猛的、带有卷曲的角的母牛。假若一只眼睛发出凶光的母牛逼视着他、他更不敢靠近它；然而他又很想帮忙母亲榨母牛的奶，怎么办呢？恰好他姐姐伊茜教他一个办法，就是用手抓住母牛的角，拧开它的头，不让它有机会逼视陶恕，然后他好放胆榨这只母牛的奶。这个办法果然奏效，于是姐弟两人一起成为母亲榨牛奶的好帮手。

陶恕的弱小身体，使他产生了自卑感，他常常无故制造一些事端，来宣泄自己抑压的情绪。当他无缘无故地惹是生非的时候，受罪的是比他小的弟弟妹妹，因他惹不起他身材高大强壮的哥哥姐姐。逐渐地他这种挑起事端的顽皮行为，扩展至邻居孩子们身上；这些邻舍的主妇们几乎都厌恶他。

有一天，陶恕和姐姐伊茜爬上一棵苹果树，姐弟两人坐在树枝上，左右摆动，陶恕高声唱歌说“天堂是否在居所，容得下我这样的小孩子？”突然有一个女人的声音答说：“如果你要在天堂有一个居所，首先你要改好你的行为！”姐弟两人被这突如其来的声音吓得不敢出声。一会儿，他们认出说话的是刚被陶恕欺负的一个邻居小孩子的母亲。邻舍的主妇对陶恕的斥责，在陶恕的脑海里，留下了深刻的印象。

陶恕的父亲雅各•斯奈德•陶恕，有时自视过高，读一点哲学书，却只知道一些皮毛。他往往会发出一些无聊的、琐碎的问题，诸如“为什么神要创造蚊子？”之类的问题。

严格来说，雅各•斯奈德•陶恕在许多方面不失为一个尽职的和令人尊敬的丈夫和父亲，他辛劳地耕种，维持着一家的生计。

没有想到，过了不久，这个平稳的家庭发生了突变——一项意料不到的悲剧临到全家。有一天，陶恕的母亲碧露丹丝•陶恕正在炭堆上烧面包，陶恕的外祖母杰森夫人（Mrs.Jackson）太过急躁，要加大火力，到外头抱了一些松树的木屑，加在炭堆上，炭堆突然冒出强烈的火焰，火焰冲出烟囱，烧着了木头盖的屋顶，加上了当时的气候干燥，又有强风，火势很快地蔓延开来。年龄只有十岁的陶恕，早已有了准备，他抱起两个妹妹，牵着弟弟，带弟妹到小山后的一个安全地带。原来他曾经梦见这场火灾，并在事前告诉家人，一旦梦境成真，他将如何应付。

大火之后，陶恕的哥哥杰尼在俄亥俄州（Ohio）东北部的城市亚克朗（Akron）的古里兹橡胶公司（Goodrich Rubber Company）找到一份工作，就离开家庭，到亚克朗去谋生。

陶恕的父亲在大火中丧失了一切的家当，如今真能作帮手的长子杰尼又突然离开，这双重的打击实在不是他老人家所能承当的。一九○七年秋天，他出现精神衰弱的症状；整个冬天，他因严重的精神忧郁症而留医治疗。

这样一来，农场的许多杂务，就要由年仅十岁的陶恕去打理。他从一个邻居租来一头骡子，帮他作着锄草、耕种的粗重农务。家庭的困境催逼他早熟，从此在心理上，他不再是一个天真烂漫的小孩子。虽然他们在原址兴建了一个简陋的新房子，整个陶恕家庭在那里又继续住了五年，但是已是今非昔比，不再有往日的风光和景气了。

以今天的标准来衡量，陶恕的教育程度低浅，他曾在木头学校（Wood School）——因四周有松树而得名——受教育，所读的书并不多，充其量只是初中程度，他后来的高深学问和写作才能，全靠自学得来。他在木头学校本来有学钢琴的机会，但是由于他没有什么音乐天分，就将这个机会转让给他妹妹。他倒懂得利用星期日的空暇时间，来阅读他手头上仅有的几本书，藉着书中用的知识来充实自己。

陶恕另一个知识的来源，是来自他外祖母杰森夫人。杰森夫人有一本解梦的书，她靠这本书来断定吉凶。她非常相信梦兆，她一清早就要翻查梦境的朕兆，才敢喝早晨的咖啡。她是这么迷信，认为狗在谁的窗下吠，谁就要遭受不测。

陶恕虽然从他外祖母获得许多课外的知识。但他并没有变得迷信；有好几次狗在他房子的窗下吠，但每一次他都平安无事。陶恕日后信仰纯正，完全没有受到他外祖母的影响，实在是神的恩典。

我们的神是满了智慧的神，祂不只暗中拯救陶恕脱离外祖母的迷信，不让他卷入外祖母与邪灵之间的那种邪恶关系，神还透过陶恕的祖母玛嘉烈•陶恕这位爱主的姐妹，给陶恕正面的影响。

玛嘉烈•陶恕经常向她的八个孙子——包括陶恕——述说到神的恩典和救赎，这为陶恕日后悔改信主撒下了福音的种子。她还告诉孙子们金钱并非一切，他们必须重视灵魂的归宿问题。

陶恕的父亲精神崩溃之后，在神智稍微正常时，变得通情达理。他知道身为一家之主，而又无法负起具体的责任，来处理一个农场既繁杂又辛苦的各方面工作；他并不是一个自私的人，不愿意让妻子和几个仍未长大的孩子，分担这么繁重的责任。另一方面，杰尼从亚克朗寄信回家，说在那城市不怕找不到工作做，陶恕和姐姐伊茜也就蠢蠢欲动，想加入城市的劳动大军。陶恕的父亲与一家人商量之后，决定不惜任何价格，售出农场。他们于是变卖了家乡一切所有的，举家搬到亚克朗。