忧苦的心和疲乏的脚
很明显是为责罚某种特别的罪恶而来的苦难或者有许多是除去那受苦的人以外没有别人知道的;但这些究竟是例外,并不是常规。也有一些疾病,祸患,伤心,损失,是很难以解释的。我们不能说这些是罪带来的,只能说是神安排的;神安排这些不是为刑罚罪,但有时是为防范将来要犯的罪,总都是使我们得着梦想不到的好处。这些苦难不是神倾倒出来的忿怒。正是与这个相反的,它们是由于神那种眼光远大充满慈怜的爱心里所发出来的训练。
这在那些差不多一生受痛苦的人身上格外显得真实;他们从很年幼的时候就开始受苦经过多年,直到离开了世界。有的时候我们或者可以说这是由于遗传,由于软弱的体质无意的传留下来的。也有的情形是父亲和祖父的罪延及儿子或孙子身上;但在最多数的情形中并没有甚么证据能证明是这样,至少是人的眼睛窥察不出来的。我们惟一能说的就是,受苦是「照着神的旨意:」然而不是一种艰苦、冷酷、无同情、寡怜悯的旨意;因为在这一生艰苦的岁月中神的眼睛总是注定在一个荣耀的目标上,这个目标就是他忍耐着去成就的──「我知道我向你们所怀的意念是赐平安的意念,不是降灾祸的意念,为要赐给你们一个意外的结局:」并且他所看见的「结局」不单是在那遥远的天上使我们成为完全,而且是现今在这里就有一种圣洁美丽的品行;因此我们发现无论在那里遇见的最光荣的基督徒,正是多年躺卧在病床上,软弱到极点,差不多时刻受痛苦的人。如果「主所爱的他必管教」是恩惠的奥秘,那样他多爱的人必多管教,他管教最多的也是他最亲爱的了。
但是没有甚么事物比这种训练更多能试验人的信心和忍耐。一种缠绵多日的疾病比一种短期的重病更难忍受。乔布能耐心忍受在一日之间一齐临到他身上的极重的苦难;但当神折磨的手一日又一日将他压下去的时候,除了坟墓以外他看不见他的患难还有甚么尽头,他的信心退后了,他咒诅他的生命,很哀痛的愿意他不如从来就不生在世界上。使人的心最苦痛失望的并不是因为患难剧烈,乃是因为受患难的时期太长久。纵使信心不退后,而且承认这长期的艰苦是神美好完全的旨意,仍是会感觉忍受这些是不容易的。那位很敬虔的裴森博士写了几句话叙述他这种经验说,「每天夜间死藉着可怕的拘挛来到,站在我的床旁边,每一次的抽动都要使我的灵与我的身体分离,这种情形越来越重,直到每一块骨头都感觉疼痛,使我确实的知道明天的夜间我仍要忍受这一切,」但他还能说,「当我的身体这样受苦的时候,我的心却是十分快乐,这种快乐是我不能表示的;我在神里快乐到一种地步,使我不但能忍受我的患难,而且对这些患难表示欢迎。」一次他访问一位患病的信徒,他猝然问说,「你知道神为甚么使人仰卧在床上么?」那位受苦的信徒说他从来未曾想过这件事。他说,「我能告诉你这个原因;就是为要叫他们一直向上仰望。」这就是神在他躺卧在病床上的时候教导他学习的许多功课中的一样。
神的孩子们中间有许多仍在学习这功课。虽然不是这样不断的受疼痛,却也是差不多。毕生因为体健不佳成为像囚犯一样的人,不能作人生的事工,也不能享受人生的幸福,躺卧在病室中,需要常受别人的服事,因为自己这样软弱就感觉灰心失望,有时候存着顺服却是感伤的心情说道,「巴不得我能有几天完全的健康!」
这些忍耐的人受这些苦是没有用处的么?决不是的。那位爱他们的主正在给他们伟大的赏赐和伟大的机会。他们所得的比许多人更多。他们多得他所赐使人圣洁使人得安慰的恩惠。他们多与那位「忧患的人」有亲密的交通。他们多在隐密处看见他来到他们这里。他们所分给人的也比别人更多。他们在那些看见他们的信心忍耐和交托的人面前多反映他的恩惠和慈爱。他们每日的生活都告诉人说基督的权柄能给人比「完全的健康」更美的事物,就是他自己的「完全的平安」,这种甘美的平安只有在痛苦中才发出更美丽的光辉。
许多人正像司提反那样在极大的痛苦中显出「天使的面貌」。从他们的经验中他们能述说忧苦比快乐更能使我们与基督亲近,我们在幽暗中比在白昼更能多认识他。平安的天使常常在夜间的静时当他们因苦痛而辗转床褥的时候来到他们这里,向他们屈身,带给他们那块「白石,石上写着新名,除了那领受的以外没有人能认识。」
不止软弱患病的人感觉到人生是一种长期的试炼。还有别的人也有相同的感觉,不过他们从别人所接受的同情不及那些患病的人那样多罢了。他们静默无声忍受一切的苦难,很少有人料想到他们心中的痛苦,更少有人完全了解他们里面的苦衷──我所说的就是那些为不能照顾自己的人受劳苦艰辛的人,那些软弱不能自顾的人受了他们的服事并不表示一点谢意。一种忽然来的苦难临到一家,或是一个残废不能起床的母亲忽然守了寡,以致自己不能担负家中的担子,整个的家庭都需要倚靠她长女的劳力供养,这个重担都放在她的身上,没有人注意也没有人想到这种重大的责任或者完全阻滞了这个女儿的人生。别人看她照顾供养一家的人是当然的事;她也这样作成了这工。她下手去作每一件事,在家中作事的时候面上带着笑容,但在她的心中有一种隐痛是她从来未曾发表过的。没有人料想到她为她所爱的人所作的牺牲是何等伟大,也没有人知道她为他们放弃了她心中所怀比生命更宝贵的盼望。没有一个人注意她已经被钉在一个十字架上。她为别人奉献自己却没有人珍重,她为别人舍弃了自己却没有人感激;虽然她并不发怨言,的确是天天舍己。她很勇敢慈善的作这一切,但心中却有一种未曾述说未曾表示过的烦劳,她将她最好的年月都为别人勤劳度过,并没有人对她发出甚么感谢的心。她尝了为主被害的痛苦却没有得着奖赏。
这真是勇敢可敬的人!他们牺牲,他们舍己,但每日都感觉这种舍己是何等有价值──天使是怎样的爱他们!基督的眼目是怎样带着慈爱向他们注视!在那显明一切的大日他们要得的赏赐是怎样的伟大!到一切的工都作完以后,他们在世上因舍己所度过的烦劳的岁月要为他们换来何等大的赏赐阿!