在坟墓旁

　　当我们最后一次看到我们所爱的去世的人的脸面因而流下眼泪的时候，我们所感到的悲伤几乎是我们一生中不会有多少次能超过的；神并不因为我们所流的这些眼泪罪责我们。它们是天然的减轻痛苦的方法，但它们或者也能作我们到天上去的准备，它们要使我们成圣如同使我们的心得安慰一样；「忧苦中的眼泪是神圣的，因为耶稣也曾哭过。」

　　在那伯大尼哭泣的姐妹二人的事迹中我们看见死亡击打一个家庭，这个家庭似乎是全地上最不容易被这样的一个仇敌所侵略的；因为这个家庭这样长久被耶稣选择作他退修的地方，这家庭中的三个人已径这样长久作了他最亲密的朋友，保守这个家庭脱离死亡的荒凉，纵使不谈到主那些亲近的朋友的好处，最少对于主自己的安慰也是必不可少的。然而最深切的愁苦忽然来到了，这姐妹二人看着他们兄弟的尸身洒下苦痛的眼泪来。基督为这事责备她们没有呢？没有，他在她们的眼泪上加上了他自己的眼泪。这副图画中最感动人的就是「耶稣哭了」这一点。大约这是她们第一次看见她们的主流泪；至少是他第一次和他们一同哭泣，而且是为同一的事故，在那幽暗的时期中他似乎更与她们合一是以前未曾有过的。

　　他所流的这些眼泪是何等的完全同人一样阿！他知道拉撒路并不是不能活过来，然而他哭了。他知道不多时以后极大的喜乐要充满她们悲哀的心，然而他哭了。他知道她们不久就要穿上赞美的衣服代替愁苦的心灵，然而他哭了。这件事是极合乎人性，极富有同情，极美丽，而且也是极能安慰人的；还有一件很可注意的事，就是约翰福音证明耶稣的神性较比其它各福音书更完全，同时这卷福音书显明耶稣完全的人性也比其它各卷福音书更清楚。这卷福音书告诉我们他是那样有神性足能叫死人复活起来，他也是那样有人性足能和那些为死人悲伤的人一同哀哭；那样有神性足能擦干哀哭的人所流的眼泪，然而又那样有人性自己流出眼泪来。

　　因为我们常亲眼看见从街市中走过的出丧的行列，或看见一家又一家的人穿上丧服，我们都很明白死亡所实行的毁灭，但当死亡进入我们自己快乐的家庭，或我们所亲爱的朋友中间的时候，我们更是怎样实觉出来死亡的可怕阿。那在「凡事上与他的弟兄相同」的主自己也是这样，伯大尼村中的那一家大约是头一个地方使他深深感觉到死亡的可怕。他为甚么哭呢？是不是因为他深深明了忧苦所需要的是甚么呢？它需要同情过于一切。虽然他已经豫备了更大的福分要给那些哭泣的人，他却先给了她们同情。这件事使他离我们是何等的近，尤其是那些在死人的屋子里或在坟墓旁边的人。以后在他看为适宜的时候他再将他慈爱的心中所具有的同情显露出来。若非有些打击我们的愁苦临到，我们总不知道他的声音是怎样能安慰我们，正如一个慈母容许她的小孩子在屋子内外奔跑玩耍，在他十分快乐安适的时候不多注意他；但当疾病或是意外的事临到他身上的时候，便立时跑来抱着他，将他放在怀中，用她最亲密的言语安慰他一样。神自己岂不曾说「母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们」么？

　　但如果要使我们所爱的人的坟墓成为使我们得真实福祉的所在，我们所需要的还不止于安慰。站在那里的时候许多严重的思想也许纷起在我们的心中，许多紧要的问题要问自己，许多深切的自省要发生。我们一定要回想死者的一生，其间许多半被遗忘的事迹又重新显在我们面前，同时也要追忆到我们自己的人生同死者所发生的关系。一个人在这种时期回想以前并未说过粗暴狠毒的话，并未曾因着恶言使死者多日痛苦伤心，也未曾因着自己的自私和罪恶使死者早日离世，这个人真是有福了！因为他现在不致因着不能挽回以前的错失使自己倍加伤痛。

　　纵使没有这种情形，回想以前的事都感觉满意，站在坟墓旁边仍然是一件严重的事。这件事比别的事更能使我们临近永远的实际。无疑的这种印像不久就要过去。事实常是这样。因着注目死者的面目所发生的那种带着恩惠而且足能使我们成圣的感觉也许不能存在许久。它们常是如此。但一个人在这样的一个时期还不曾发生一种渴望成圣切慕天上福祉的心，这个人的心也就真够刚硬的了。神不但藉着这种悲苦使我们的眼目向天上看，也是要使我们向里面看，好叫我们问问自己，死亡对我们到底是怎么一回事──是永远的利益呢，或是永远的损失？是欢欢喜喜的回家呢，或是永远被摈拒在那个慈爱平安的家门以外？

　　必须葬埋我们的死人真是一件很能使我们自卑的事。那个光明美丽的灵多日所居住的身体忽然变成那样腐败，以致我们再不忍得去看，我们因此像亚伯拉罕那样说，「求你们在这里给我一块地，我好埋葬我的死人，使他不在我眼前。」我们想到这事的时候所感到的痛苦真是言语所不能述说的。虽然这样，这个无生气的泥土安息的地方仍是一块圣地，到这地方来一次也许是一件很能使人成圣的事。无论我们怎样说到坟墓会使人悲伤，我们看见我们所爱的人葬埋的地方总能给我们一种悲哀中的满足。葬身在海中的水手的母亲常感觉如果她能将她的儿子葬埋在坟园里，她可以时常到那里摆几朵鲜花，洒几滴热泪，设想他离自己不远，这真是说不出来的安慰。这是一种自然的感觉，神也能用这件事使人得着他的恩惠。

　　但无论人是否这样到坟墓旁边去，死亡所造成的离别总是一件严重的事。如果两个人在离别的时候都确知对方的信心，这种离别是何等甘甜！如果两个人都知道离别不过是极短的时候，将来重新聚会乃是永远的，这种别离与普通的别离是何等的不同！如果那些吊唁的亲友们在挥泪离别以前，确知那些逝去的人不过是离世「与基督同在」，他们将要何等的快乐！这种信仰可以使众人得着安慰，因为那些逝世的人在安息以前就证实了他们实在是「因信那位爱他们为他们舍了自己的神的儿子而活。」

　　我们常说我们的忧苦乃是神对于我们许多的祈祷所给的奇特的回答，就如我们为求在心灵和生活上更圣洁所发的祈祷，为求更多与世界分别所发的祈祷，为求更深的信仰所发的祈祷。但我们也曾想到那离开我们回到天家的人与我们分离这一件事里面包含着我们的主所发的祈祷所得来的一个回答么？为甚么你所亲爱的那一位竟被夺去离开你的身旁呢？为甚么你愿意尽力留住他却是不能呢？是不是当你很痛苦的祷告说，「父阿，我在那里，求你容你所赐给我的这个亲爱的人也同我在那里」的时候，基督也祷告说，「父阿，我在那里，愿意你所赐给我的这个人也同我在那里」呢？他的祈祷胜过了你的祈祷，这本是合宜的，因为你的祈祷是无知的，他的祈祷是明智的；你的祈祷是出于爱心，但他的祈祷是出于更深的爱心。你能因为他的祈祷蒙了应允便嫉妒他么？