夜间的诗歌

　　诗篇上还有一段极宝贵的话，「我要时时称颂耶和华；赞美他的话必常在我口中。」（诗三十四1）这话是谁说的呢？这个人必定是一位未曾遭遇过痛苦祸患的人罢！不是的。这个人的一生经历过奇异的变迁，饱尝了种种的试炼，远超过在他旁边的任何人，他曾述说极大的拯救，极大的尊荣，极大的喜乐；但他也能述说极大的愁苦，极大的祸患，极大的不幸，并因他的罪所受的极大的惩罚。虽然有这一切，他仍能说，「我要时时称颂耶和华」，在幽暗的日子如同在光明的日子一样；在旷野飘流的时候正如在家中安居的时候一般；在严重的责打之下与在完全的喜乐中间相同；而且不只是说，「我要时时承认耶和华」，也不是「我要时时顺服耶和华」。他所说的远过于这些，他说，「我要时时称颂耶和华」，在那些似乎只有使人灰心失望的事物里面，他发现了赞美歌颂的材料。

　　读到这些奇异的诗篇──如果能歌唱更好，因为它们不仅供我们心中思维，也足供我们口中歌唱──我们常感觉如同展开鵰的翅膀飞腾到天上的恬静中，然而我们畏缩不肯取来实用，又怕我们没有权利享受这样奇异的快乐。但这位神怎样是戴维的神也照样是我们的神；并且如果我们能像戴维那样仰望，信戴维所信赖的，在戴维倚靠的地方也照样倚靠，我们就能支取戴维所支取的，一点不因我们所有一切的罪受到甚么影响，正如戴维不因他一切的罪受到甚么影响一样。

　　我能因我人生中的苦难赞美神么？这是一个具有试验性的问题，也是极深的问题。那并不是说，我能不能在一切试炼中信靠他，也不是说，我能不能因他将这些试炼加在我身上承认他所作的都好，那还不是说，我能不能看到受苦以后在天上所要得的安息。这个问题远超过这些意思，它是说，我能今日就在这里为所受的这些苦难称颂神么？这件事需要极大的恩惠，并且只有圣灵所教导的人才能作这件事。

　　我们现今既是因信生活，为甚么不能总是这样作呢？主要的原因也许就是我们缺少古代圣徒所有的那种像小孩子那样单纯的信心。我们有更高的知识是他们所没有的，我们有更大的应许是他们所没有的，我们比他们更多明白神的爱心，然而在古时那些有信心的人似乎紧靠近神而生活，远超过我们中间大多数的人。也许这就是因为在小孩子的时代总是比成年以后更多信靠，或是因为神看见他们所得的光亮较少，因此吸引他们与他亲近，使他们可以看得清楚一些；但亚伯拉罕、摩西、戴维、以赛亚，这些人确是显着与神特别的亲密。试想一想亚伯拉罕为所多玛所发的祷告：别人可曾有这种胆量么？试想一想摩西与神中间的交通：有甚么交通比他所有的更亲密呢？看看约沙法的信心：还有比这更伟大的信心么？看看戴维那种喜乐的信靠：还有比这更热烈的喜乐么？在他的诗篇中有胜利的爆炸，是我们今日那些最美的诗歌中所不能超过的。

　　海斯利得所说那句半讽刺的话，「在雅各布的日子天和地中间只有一架梯子；但现在天已经离我们极远，只成为属天文学的事物了，」正可以显明这世界孩童的时期过去以后，那种孩童式的信心已经大见消失。我们现今被千万从前所不知道的事弄迷了：不完全的科学与浮浅的哲学使我们与神隔离。我们实在必须离弃以往那些「孩童式的事物」，但我们更多需要「像孩童」；基督所说神将这些事向「婴孩」就显出来的那句话正是暗示我们，叫我们知道我们怎样方能得着古代那种与天上的父相交的甘味，只有这种孩童的精神能指示我们为甚么我们应当「凡事谢恩」。

　　神常使苦难成为我们的益处；甚么时候我们明白这件事，我们便容易因着苦难称颂神了；苦难显明并且除去许多心中隐藏的罪，使我们高傲自满的心谦卑下来，打碎了世界在我们里面所有的权柄，使我们的心不集中在世界的财物，却集中在属灵的富足上，使我们完全信靠，在那时候神似乎是说，「我现在试验你，看看你能否信靠我到底，你有信心这样作么？」──苦难磨炼我们整个的人品使它美丽完全，好使我们的人生柔和甘美，更有忍耐，更富于同情，更有完全的爱心，苦难使我们重新领会神的恩惠怎样有能力补满我们的需要──这些都是最高的福分，足以补偿我们所受的苦痛而且有余：正如一位长期受苦的圣徒所写的几句话说，「我一日比一日更多喜爱受苦，不是因为苦难本身的缘故，在那里面并没有甚么可爱的，但以前我从来不知道神是如何良善，他离我是怎样的近，他的安慰是何等甘美。」

　　神使我们遭遇的苦难所给我们的好处中有一样就是它催逼我们出离事实的领域。在人生中有些时候异象比平日特别清楚，神也特别接近我们，他又成为我们所最亲爱的这种最美最乐的时期常是在极重的愁苦中临到我们，如果我们要寻找那些离珍珠的门最近而且最多明白神为爱他的人所豫备的福分的人，我们必须到受苦的人中间去寻找，在穷乏而且愁苦的家庭里比在君王的宫殿中更易寻见。

　　我们总能了解疾病与健康一样是神的恩赐么？我们常以为只有健康是恩赐，疾病乃是失去了恩赐；但疾病与健康实在同样的是恩赐，而且是慈爱的恩赐。神在他所爱的。一个孩子身上的旨意是叫他多藉着工作事奉他，因此他赐给这个孩子健康作为贵重的恩赐；但他在他另外一个同样亲爱的孩子身上的旨意却是叫他作明显的见证，证明他那种洁净和锻炼的恩惠所有的能力，因此他将苦痛的患难加给他作为贵重的恩赐；赐这两种恩赐的主可以藉着这一个人的忍耐得着荣耀正如他藉着那一个人的工作得着荣耀一样。一张病床常可以为基督作许多讲台所作的工。

　　在严重的苦难中与其说，「我受的试炼何等痛苦阿！」不如说，「神给我留下的好处是何等的多阿！」我们总是计算我们的愁苦；为甚么我们不也计算一下我们所得的恩惠呢？当神从家中取去一个亲爱的小孩子的时候，我们与其为所失去的孩子发怨言，为甚么不可以因为他还给我们留下其余的孩子感谢他呢？如果他夺去我们世界上的财物，却为我们留下炉子旁边那些可爱的儿童，我们岂不是应当因为他留给我们的赞美他，却不因所失去的发怨言么？我的心哪，「不可忘记他的一切恩惠」，你也要学习「时时称颂耶和华」；这样那「愁苦的心」必要变为「赞美的衣服。」

最后的一段长路

　　在我们的诗歌中有一首歌咏那位复活的基督所有的荣耀，在那首诗歌中包含着一段微弱的声音，正足以表示许多受苦的圣徒所有的感觉。唱过了

　　　　你已经离地上升，

　　　　　　到那荣耀的天上；

　　　　环绕你宝座四周，

　　　　　　赞美的歌声嘹亮。

接着唱道

　　　　但我们淹留世间，

　　　　　　被罪恶祸患压伤：

　　　　求你速照你应许，

　　　　　　接我们回到天乡。

这正是神千万受打击的孩子们所有的感觉和祈祷。他们想他们卧在痛苦的病床上一点用处也没有同时这忙乱的世界和一个活泼的教会都是充满了繁多的事工；他们却连一点事工也不能作，只是「淹留在这里」：伤心着淹留在这里，「被罪恶祸患压伤」；他们所有的深切的愿望就是快快的回到天家。

　　这也许是一种很合法的感觉，但也许是一种不健全的感觉；因为多数人的心对于天家所抱的两种态度都是不好的：一种人极端醉心于地上的福乐，一点不想到天上这个地方，另外的一种人极渴望逃脱人生中的忧苦，带着一种背叛的音调反抗那种似乎不必需的长期的痛苦的训练。

　　我们不是认识一些人很会谈讲天上的福分，但如果他们忽然被招呼要到那里去，便因为这事临到得这样迅速大大的失望么？这些人到他们所信为「更美的家乡」去并不是一种很可羡慕的事。他们实在不愿意离开世界。真是希奇，这种不愿意离开世界的心情并不因着年岁的增进而减少。人生越临近末了，愿意活着的心情越坚强。人生总是充满了忧苦，但这件事实仍不能帮助我们甘心舍弃这种人生。

　　在许多事上我们可以看见一些证据证明这事。有些人因为有这种感觉就不愿意人知道他们实在的年岁。又有一些人因为有这种感觉就在举止和服装上扮作年轻的样式。还有一些人因为这个缘故不喜欢提到他们身体逐渐变为衰弱，畏惧不敢留遗嘱，看见别人患危险的病症就感觉不安，看见别人逝世更心中忐忑，甚至闭口总不谈到死这一个字。他们口里说他们信天上比地上更好许多倍，然而他们并不真这样信，不然他们必不会因为临近了天家就感觉惊恐。

　　另外的一种态度也并不能与事实有多少补益。就是看现在的人生并没有甚么价值，看它不过是充满了烦扰和愁苦，除了注视它里面所有的试炼以外并不再留意别的事，渴望到天上去不过因为可以藉此解脱世上的重担和痛苦──这并不是基督徒当有的态度。想要离开这世界的愿望如果是属灵的，并不怕太坚强；但只是因为厌倦了人生便想离开世界，这种愿望里面并没有属灵的价值。我们的模范基督从来未曾带着烦倦的声调谈到他的试炼和痛苦。如果他渴望离开世界，并不是要藉此得着解脱，只是因为欢喜看见他救赎的工作得以完成，使人类得蒙拯救，使差他来的父得着荣耀。

　　具有属天的心志的人所怀的意念和感觉总是向着天上；但只因着人生的试炼感到的烦倦却很容易使人放弃人生中的责任，并怀疑神的大爱，以为神如果爱人就不当容许试炼延长到这样久远。「你们必须忍耐，使你们行完了神的旨意，就可以得着所应许的；」我们所需要的就是忍耐着去生活的那种忍耐。巴克斯德说，「如果人生很长久，我很喜欢我能长久学习顺服，如果人生是短促的，我又焉能因着飞向那无穷尽的日期而感觉愁苦呢？」这正是最尊高的基督徒当有的态度。因着安静顺服神的旨意，看长期的苦难为荣耀神的机会，比希望从苦难中得解脱好得太多了。

　　神不使我们快些回到天家去在他那一方面和我们自己这一方面都有充分的理由。他所最爱的孩子们中间有些人有很重的试炼，并与他们那种未曾完全成圣的天性所发生的战争，在他们看最大的福分就是快些从这些苦难和罪恶中得着解放。「主耶稣阿，快些来罢！」我们岂不是常听见许多圣徒带着一种不能忍受的痛苦的声音这样喊叫么？如果这样，神要使他所爱的人完全成为基督的样式最后必须作的一步工作当怎样成全呢？他要藉着那微弱无力的嘴唇为他作的见证当怎样作成呢？他知道在这个受苦的人的手尚未放下，嘴唇尚未紧闭之前，他还要藉着这个受苦的人感动一个人，引领一个人归向他这件事当怎样成就呢？他又为那些留在世上的人设想，使他们知道死亡临到他们所亲爱的人正好解除他们那种不能述说的痛苦因而得着安慰，这件事当怎样成就呢？

　　如果我们多听那些寻求神的人述说他们信仰的经验，我们便发现有许多被引领到基督面前来的人就是因着看见他们亲爱的朋友在病患中将要离开世界以前所有的胜利因而归向基督的；他们的亲爱的朋友受苦这么长久才得解放或者就是其中的一个原因。伯大尼的两个姐妹不能明白为甚么她们所爱的主这样长久迟延不来帮助她们：但他说这是「为神的荣耀，使神的儿子因此得荣耀；」事实证明正是如此，因为「那些来看马利亚的犹太人见了耶稣所作的事就多有信他的。」如果他现在迟延不应允许多受苦的人因渴望所发的祈祷，他决不会延得太久。他知道我们所能担当的痛苦有多重，他决不会使痛苦重到叫我们的信心丧亡的地步。他也知道从那长期的痛苦中要产出甚么良好的结果，正是因为这个缘故，他容许那些疲乏的人继续着生活在世间。

　　因此我们不如不称这疲倦的长时间为「淹留在世间」，最好像乔布那样称他为「忍耐等候所安排的日子，直到我们的改变来到。」如果忍耐可以「成全它整个的事工使我们成全完备，毫无缺欠，」我们就必须容神用他自己的方法在他自己的时候作他那解放我们的大工。