1.1 家庭的熏陶

我的家四代都是信仰耶稣基督的，从曾祖母起就相信耶稣。曾祖父是个性情非常刚烈、急躁的人，他的子孙也继承了他这一刚强的性格。

有一个小故事说明我曾祖父的性格。那时曾祖父在家乡是乡里的老大，本村一个姑娘嫁到别村，受不了婆家的虐待、欺负，就回到本村来哭诉。曾祖父好打抱不平，一听这事就连夜赶到女方婆家去，教训了他们一顿，当夜回程，已经是天亮，城门都开了。可见我家的人有一种极其固执和刚强的个性。

曾祖父是一位学武功的人。他颈项常披着一条毛巾；只要将毛巾浸透了水，往墙头一甩，他就可借势翻墙越壁。因他的武艺高强，为人正直刚烈，传教士就请他专门负责接送文件、汇款和书籍。

曾祖母信耶稣是因给传教士洗衣服，慢慢地听了道明白的，以后就相信接受耶稣了。她有两个儿子，一个就是我祖父。他先是作学徒，蒙神恩召后，读了圣道学，作传道，后来当牧师。

曾祖母享受极长寿数，九十六岁才归回天家，我们第四代子孙都得以亲近又侍奉她。曾祖母晚年有很多人侍奉她。她自己一个人吃饭，因为太老了，没有牙齿，饮食都是特别煮的。她在哪里坐，家人就把饭端到那里给她吃。记得我五、六岁时，有一次在走廊玩耍，看到她的饭菜已经端来。我很想尝尝她的饭菜或糕饼，因为我猜那一定是很好吃的。虽然是摇铃吃中饭的时间了，我还是赖在她身边不走，她想不出办法叫我去吃饭，就说：”快去吃饭！我手上的玉环(镯)等我死了给你。”我得到这个应许，就去吃饭。我家很少向小孩子撒谎，我就信以为真。因为我太小了，不明白什么是”死”，当时也还没有看见过死人。

有一天早晨，我醒了。”怎么，妈妈去哪里了？”我自己穿上衣服下床，打开房门，看见妈妈一大清早就坐在缝纫机旁，一边缝着白布，一边流着泪，很伤心。我问：”妈妈，什么事让你哭了？”

“曾祖母死了，”她答。

我说：”哎，曾祖母说，她死了，玉环要给我的，我去拿。”

妈妈说：”可不敢去拿！楼下人很多，你是拿不到的。曾祖母把玉环带到棺材里去了。”

曾祖母临终时像圣徒真正的归回。据说她两手拱起，用闽南话对自己的儿子说：”请啊！”(意思就是”再见”)，又对媳妇说：”请啊(再见)！天门已经开了，迎接我了，我回天家去。”很安然地说完，就躺下，断了气，享年九十六岁。

葬礼时，祖父不准我们小孩子大声哀哭。四十多个子孙随着棺材，默默无声，很安静地埋葬了亲人。

过了二十多年，曾祖母的坟地被征用，要开辟建造博物馆。要迁移时，没有其他亲戚帮忙，我就去办理收拾骨头、重新下葬的事宜。妈妈就说：”曾祖母的玉环，你可以拿去。”我拿着这件遗物，想到那双洗衣服的手，是接受了永远的生命的。

祖父一生传道四十二年，就在一个小小的港口渔民区(现称厦门港)，从年轻到年老，四十二年如一日，坚守岗位，忠心事奉主，没有换过地方。即使在抗战时期，日本军队侵占厦门，祖父也没有躲避、离开教堂。每礼拜天，钟声仍然从这里传向四方。

那时，祖母携带我们一家大小，到邻近的鼓浪屿(万国租界地)避难。每逢主日清晨，我们一家人就到海边引颈翘首，焦虑地等候对岸教堂的钟声传来。听到了，才如释重负──”祖父还活着。”

祖父常说：”教会(礼拜堂)在这里，我必须要照顾众信徒。我走了，弟兄姊妹们将如何呢！”(参约10:12)

祖父在世时曾办一所教会养老院，由祖母负责管理。教会还有一间小学。他四十二年如一日蹲在一个点(教会、养老院、小学)工作，是很不容易的。

每天天未亮，祖父就起床，然后全家大小都起床，打扫整理。我小的时候就要负责打扫整座房屋的楼下(姐姐打扫楼上，因为我比姐姐负责任)，楼下的房间很多，有走廊、客厅、饭厅，还有祖父母的房间。

中午，我们家午睡最多是一刻钟，晚间要做家庭礼拜，唱诗、读经、跪下祷告。我们从小到读中学，祖父都是教育我们，说话要诚实。学校成绩单上”品德”一项若是”甲”的有奖：一块银元。他不大注意我们成绩如何！他说，才能、恩赐，各人不一样，但操行品德是完全应该好的。

他生活简朴，自己只穿着蓝布长衫。就我所知道的，他只有一双皮鞋，还是到上海开会时女儿买给他的。最使我羡慕的是，我从没有看见祖父生病在床，这是莫大的蒙福。他一生操劳胜过众人：我家天天都有信徒或远近的客人来访、谈道。祖父有一个强壮的身体，在那个时代，乃是神合用的工人，无停无休，没有疲倦，没有怨言，在一个教堂里传道四十二年。直到去世之前，祖父才病了一个月。那是抗战胜利的第二年(1946年)，就归回天家安息了。

家中给我很深厚的基督教教育。我虽然相信神、相信耶稣，也明白末日(约12:48)的审判、地狱与天堂，但却是朦朦胧胧的。在我幼小的心灵里只充满了今世的追求，想着自己要有很好的技能，以备一生之用。妈妈给我的教育是：自己要有本事，才能做各样的工作，不必依靠别人生活。因为我父亲从年轻就患上了肺病，一生缠绕不休，一直病到年老，致使家境非常贫乏、困苦。所以我妈妈要我们好好读书，自己有专门的技术，免得一生困苦缺乏。我就用尽所有的力量去研究自己所喜好的专业，下了极多的苦功。但是想到神的审判，心中就惊慌，不知如何才能逃脱。害怕死亡和审判，这种恐惧使我心里惶惶不安!