第一章 宫中的谋杀事件

晦暗的乌云笼罩着西藏神秘的圣城拉萨，东北风吹袭全城，窜越华石铺成的街道，使房顶上的祈祷幡猛烈飘动，寺庙金顶上的钟也铛铛作响。时而空中的诸神还掷下拳头般大的冰雹，击打着达赖喇嘛的驻地，那有成千宫室的布达拉宫，以及其下的建筑物。太阳也几度尝试穿透密云的阻挡，却都随即将自己裹入厚云中以逃避凛烈的强风。

　　这个狂飙的日子是藏历木兔年(1855)的除夕，藏人已作好准备迎接次晨来临的火龙年。从遥远冰原及喜马拉雅深谷来的香客，与拉萨市民夹杂在拥挤的街道上；他们来自东边的康区及安多，或蒙古、尼泊尔、锡金、不丹。成千个着红袍的僧侣也摇晃着祈祷轮，走在香客的行列中。

　　为着正要开始的法会，佛像刚镀了金，在坛上的酥油灯的映照下显得光彩夺目。比人高大的酥油佛像也为了节日而染上鲜艳的颜色，现正在临时的宝座上向前凝视。殿中的香烟缭绕如云，飘出阵阵芳香，与燃酥油的辛味，沟中粪便的腐臭，及不知洗澡洗衣者身上的骚味夹杂在空气中。

　　有一个藏东来的香客正沉重蹒跚地走在华石街道上，他皮帽下蓬乱的黑发衬托着粗糙的古铜色脸颊。他紧紧地抓住羊皮袍子，仿佛强风在尝试把它撕去似的。忽然间，他打了一个寒战，却不是因为天气；他的心被无名的恐惧所撕扯，使他不由自主地战栗。

　　就在几刻钟之前，他才经过了城门前的牌楼，也就是守护城门的佛龛，沉醉于抵达至圣之地的喜悦中。他叫住一位上了年纪的喇嘛，询问法王为人祝福的地点。

　　喇嘛正忙着转动祈祷轮和吟诵，似乎对他的打断感到不耐，忽然迸出一句话：“达赖喇嘛去世了！”接着又继续他的吟诵。

　　香客一征，像是被人打了一拳。

　　“去世？你说他去世了？”香客焦虑地盯着那僧侣，僧侣似乎由出神的状态被拉回来。“你是说大宝法王转世的达赖喇嘛离开了我们？告诉我你是在开玩笑，是不是？”他抓住喇嘛的袍子：“上师，到底发生了什么事？”

　　老僧再度仰视天空，香客看见他的眼中满了泪水。片刻之后，他停止吟诵，但仍不停转动祈祷轮。他开始说：

　　“他这么年轻──才十八岁。昨天他在夏宫诺布尔卡外面为喇嘛祝福，我不就从他前面走过，领受他的祝福吗？”喇嘛停顿下来，仿佛又回到达赖喇嘛祝福他，用丝带触碰他的那一刻。 　　

“今天他应该要在布达拉宫前接见我们所有的人，来迎接新年，也为香客祝福；可是他在夜里离开到天界去了。朋友，我告诉你，法王决不会用这个方式离开我们，他是被杀的。”

　　老僧哽咽了，他又回到出神的状态中，重复着他那永恒的吟诵，那古老的西藏真言：“唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽……”──敬礼莲花中的宝珠，敬礼莲花中的宝珠。

　　香客深深地叹息。他不知道要做什么，只是站在那里呆望着老僧。而僧人终于消失在林廓圣道末端，留下香客默默地发愣。香客这时才留意到有一群康巴牧民也停下来听僧人说话。 　　

“我如果抓到那个恶棍，”一个黝黑的老粗捏着腰带上的剑说：“我要把他从头到脚剁碎，丢到拉萨河里喂鱼。”大伙儿低声应和，又纷纷发表自己对这位不知名凶手的处置方式。

　　就在这时候，一个身穿华丽锦缎制服的官员挨近他们，听这些牧民的威吓。牧民看到了他，随即发咝声以示尊敬。 　

“神谕很快就会说出事实了。”官员安抚着：“今天晚上要举行降神法会来找出谋杀的凶手，只要找到他，其余的事就好办了。”

　　官员沿着街道走下去了，牧民继续谈论他们最后听到的传闻。

　　这香客曾经步履唯艰地攀越西藏高耸的山岭，颠踬在陡峭的小径上，一路上不断祈求他的神明，夜间在冰原上裹着皮袍颤抖。经过了无数的佛龛，他未曾忘记献上些微的供物──一把青稞，一点盐，一颗珊瑚，或是他的一撮头发，以求得力量来完成他的朝圣之旅。当虚弱克制了他，寒冷麻痹了他时，抵达圣城拉萨的欲望总使他重新得力。他很快就能跪在达赖喇嘛面前，让他以小棒末端的丝带触碰他的头了。这思想带给他的身体一股内在的力量，激励他继续他的旅程。现在，达赖喇嘛，这位藏族人心目中最超越的神，竟然死了──被杀了。 　　

　　西藏最高的行政机构噶厦从一早就在布达拉宫中特别的房间开会，其中包括四个成员──三俗一僧。摄政王也来参加，他是一位德高望重的老人，在达赖喇嘛未成年时曾统治西藏。他的头发盘在头顶，用厚大的钻石簪子簪住；左耳垂上摇晃的玉耳环表明了他最尊贵的身分。噶厦成员之一，财政大臣田卜格干对摄政王说：

　　“群众越来越不耐烦了，很快就会不听指挥了，不用说您也知道这对我们会怎么样。从十一世法王来到这里起，我们就有责任保护他的安全。”

　　他望一望这老人，继续说：“在达赖喇嘛小的时候，你是摄政王，统治西藏的绝对权力操在你的手里，后来至尊坐床执政，接掌你我手中的权力。难道群众不会怀疑我们噶厦成员？十世达赖喇嘛被杀的时候就是这样。”

　　作为财政大臣，田卜格干居于全藏最显赫的地位。在贵族当中，他的智慧与地位同样受到人的尊敬。他穿的锦缎华服，鲜艳的腰带，都说明他是富有的人。他的衣袖长及膝盖，显出他不必亲手劳动以谋生。但如果群众怀疑他或他噶厦的同事谋杀了他们的神达赖喇嘛，他的富有尊贵又能起什么作用呢？

　　噶厦不厌其烦地再次述说事情的经过：年轻的达赖在几个月前，就是他十八岁生日时登基，从此掌握宗教和政治的权力。前一天他在色拉寺前召见僧众，接着当天早晨他的侍从喇嘛惊愕地发现这位神昏死在圣上的卧房里。这无疑是由于一个访客在喇嘛的酥油茶里下了毒，一位医生喇嘛从察波克里寺飞奔前来诊治，但太迟了。现在丧事法会已经开始，僧侣呜咽的诵经声与鼓钹的敲击声回荡在宫中的每个角落。

　　“我们必须找到这个蒙古人，”摄政王坐回他的厚卡垫上：“他是最后晋见圣上的人。昨天晚上这个蒙古人请求朝见圣上，得到允许；侍从们在外厅听见圣上为访客祝福，不久之后，这个隐士从房间跑出，穿过守卫，就失去了踪影。他肯定犯了罪，但是他在哪里呢？”

　　噶厦中的僧侣说：“我们已经安排了今天晚上的神谕法会，然后我们就知道真相了。我相信这个隐士是个坏人，但他会不会只是受人雇用的呢？”他转向田卜，不悦地瞪着他：“田卜，有些人在提你的名字。”

　　田卜顿时面无血色：“可这不可能，这为什么要干这种卑鄙的事？”他转向其他成员谋求支持，而他们只是耸了耸肩，然后大家站起离开房间。

　　田卜愣了好一阵子，设法去思想：“我？嫌疑犯？这不可能！我跟这件事完全没有关系。可是如果神谕指出我的名字，又会怎么样呢？”

　　当他听说人怀疑他犯这滔天大罪时，他感到昏沉晕眩；但他必须要冷静的思考。自从他指称现任的神谕者不可靠以来，神谕者就讨厌他。过去神谕者就曾经诬陷无辜的人，然而百姓还是盲目地信从他。田卜又打了一个寒噤：他首先会遭受酷刑，然后会被活活地缝在牦牛皮中，被丢到河里——如果那些康巴人没有先下手的话。太可怕了，他不敢想下去，他必须作好必要时逃走的准备。

　　他拍了拍手，一个仆人弯着腰，伸着舌头以示恭敬地走进房间。

　　“主人，您叫我吗？” 　

“对，我有事要你办。叫管家堪琼马上来这里，注意不能让别人知道这件事！” 　

“拉索，拉索(是，是)！我这就去。”

　　田卜的脑海中渐渐地浮现了一个计划，他要在网罗收起来以前逃离拉萨。速度带来生机，他必须竭尽智慧来自保。

　　管家来到了，仪容因这急召而狼狈。田卜觉得最好把这问题向他摊开来谈：“堪琼，有人警告我我可能被控告谋杀达赖喇嘛，你知道那个结果的。” 　

“您？不可能！告诉我是哪个恶棍诬赖你，我去解决他。”

　　堪琼虽然勇敢，但明显也因这消息颤抖了。他知道他主人在拉萨最受人敬重，他同时也知道噶厦成员的嫌疑是最大的。其中的僧人比较不可能这样做，余下的就剩其他三个成员或是摄政王了。 　

“主人，现在我们怎么办？您能不能收买神谕者，让他去掉您的名字？”

　　“不行，那没有用，你知道他和我没有交情。我们必须要计划在一个小时之后离开拉萨。” 　　

“可是这不可能啊！我们上哪儿去找牦牛和骡子？就算找到了，我们要带什么走？要去哪里？”

田卜挥手要他安静：“不能叫任何人知道我们的计划。一个叫康帕雄的尼泊尔商人刚带着车队来到了，我听说他正在找东西运回去。你去雇他的牦牛和骡子，不过不要显得太着急。就告诉他你在不丹有一笔重要的生意要作，必须在一个小时之后离开。绝对不可以泄漏我们计划真正的目的地，我们的生命就看在你够不够沉默了。你要安排我们最可靠的仆人和你一块去，现在已经不早了。”

　　“拉索，拉索！我一定尽力做。”堪琼点着头，迅速地离开去张罗车队了。

　　田卜溜出布达拉宫几分钟之后，他看到，更多是感觉到群众愤怒的眼神。他们疯狂地拥挤在他周围，一个守卫僧赶来用手臂护着他，一面推开群众一面说：“下去！你们这些猪，给老爷让路。难道一定要他踏遍全拉萨的尸体才能离开宫殿？”守卫拿着大棒子为田卜开路，穿过不友善的群众。田卜不止一次地听到强悍的牧民在传说他的名字，他感到瑟缩。

　　“凶手找到了没有？”守卫僧焦急地望着田卜。

　　“还没有，不过我们知道一定是那个蒙古隐士干的。”

　　田卜回到家，见家中一片忙乱。他的仆人们在他背后议论纷纷：他疯了吗？为什么他要在新年的十天假期内出外作生意？他们疑惑着。任何人都知道在火龙年还没迎完之前出去作生意是不吉利的，而且如果这次是去作生意，为什么要带这么多食物？仆人们在深锁着的大门内悄悄预备行囊时，全然不能理解为什么；然而他们的天职是服从，所以工作继续着。

　　田卜的年轻妻子卓玛在门口遇见丈夫。之前堪琼仅仅告知她丈夫要出门，需要赶紧预备，她正觉得可疑，直觉告诉她这次是比作生意更紧急的事。现在她知道消息了，她瘫塌在最近处的卡垫上。