2. 黄草帽

是一九四五年的夏天，光复后几个月，有一天下午我刚回家，小妹洁芝就对我说爸要见我。

「他在菜园，」她说。

我穿过黝黑的厨房，来到包心菜圃。太阳亮得我直眨眼。爸穿着木鞋，弯着腰，正在那儿耐性地细心锄草。我绕到他前面，大声喊：「爸，你找我？」

爸慢慢直起身子：「安得烈，你已经十七岁了。」我一听，马上知道这话是往那儿说的。

「是的，爸。」

「你对你的将来有甚么计划没有？!」

我眞希望他的嗓子可以放小一点儿，也恨不得我回话的声音不须要那么大。「爸爸，我不知道。」

这下他一定会问我为什么不喜欢打铁。果然不出所料。还有，德国占领期间我曾经学过一阵子的机器安装。为什么你不继续学下去呢？又猜对了，他眞是这么问的。我一路闪铄其词的在那儿穷应付。一问一答，声音之大可以让全村的人都听到。

「安得烈，是时候了，你也该选个行业了。我要你在秋天之前做个决定。」

爸又自顾弯腰锄他的草去了。我知道这番谈话算是到此为止。再有两个月左右，我就得决定我的终身职业了。啊，我知道了，我要换个新环境，我要离开韦堤，摆脱那老旧落伍、定了型的思想，我要到外面打天下去。

但是，我也知道我不能抱太髙的希望。我念到小学六年级的时候，德国人就来了。他们占用了学校的房子，从此以后我就没有再念下去。

我唯一的能耐只是善于跑步。那天下午，我光着脚，沿着田野间的阡陌不住地跑，一跑就是五哩路，蛮不在乎。我穿过以前买鞭炮的那个小镇，来到通我们家的那条堤底下。我一路往上爬，脑筋非常之淸醒，好像是愈爬愈接近我的决定似的。报纸上一直在登荷兰殖民地到处在闹革命的事。荷属东印度羣岛最近刚从日本人手里拿回来，那儿也在嚷着要独立。我们每天都听见说，三百五十年来这些殖民地一直都是荷兰的地方。为什么我们的军队就不能把这些地方收回给皇室呢？

于是，那天晚上我就向全家宣布说，我已经决定了要做什么。

「是什么？安得烈，」玛芝问。

「从军去。」

「嗄，安得烈！」妈倒抽了一口气。军队，她看得够了。「难道我们一天到晚就非要动刀兵不可？」

但是爸和哥哥弟弟们的想法不同。于是，第二个礼拜我就借了爸的脚踏车跑到阿姆斯特丹的征兵处，想要报名。当天傍晚，我垂头丧气的回来了。原来他们收是收十七岁的，但是一定要在当年满十七岁的才可以；而我是明年五月才满十七岁！

一九四六年一月我又去了，这次他们收了我。没多久，我就穿上了新军装，大模大样地招摇过市。虽说是裤子小了一点、上衣又太大，一副头重脚轻的样子，但是，这有甚么关系？岂不知本人马上就要踏上征途、为女皇效命，不但要收回失地，而且说不定还会干掉几个混账的革命份子——人家都说那些家伙全是共产党和流氓。

只有卫家的反应并不热烈。我穿得上重下轻的，走过他们家。

「安得烈。」

「卫先生你早。」

「你爸爸妈妈都好？」

难道他眞的没看到我身上穿的制服？

我故意动了那么几下，让裤带上那块发亮的铜环迎着太阳闪闪放光。终于我忍不住了：「我从军了，要到东印度羣岛去。」

卫先生往后靠了一下，好像要把我看得淸楚一点。「是的，我知道。你要到外头创业去了。我会替你祷吿的，安得烈。为你祈求，愿你的前途能够使你满足。」

我盯住他看，不懂。满足，能够使我满足的前途，他到底是甚么意思？管他的。我放眼环顾那向四面八方伸展的平野，心想，无论我干甚么，都比待在这个死沉沉的乡下小地方来得高明。

于是我离开了家乡，身和心都离开了家乡。入伍训练的时候我非常认眞，觉得这还是我有生以来第一次能够随自己的心愿行事。

我好喜欢人家把我当大人看。当时，入伍训练有一部份是在高克安鎭。那阵子我毎个星期天都去敎会——不是因为我对聚会有兴趣，而是志在会后的那些「来我们家便饭吧；做客的时候，我总是喜欢吿诉主人家说，军方已经决定选派 我去印度尼西亚受突击兵种的特种训练。

「再过几个礼拜，」我边说边把坐椅朝后微榥，同时吸了一大口「星期天饭后雪茄烟」，极尽做作之能事，「我就要跟敌人打肉搏战了。」然后，又神气十足煞有介事地问主人家愿不愿意将来跟我通讯。当然，他们总是一口答应了。后来，到我离开荷兰的时候，我的这种通信地址就足足有七十个之多。

其中有一个女孩子，也是我在星期天聚完会以后碰到的——那次是在一间改革宗基督敎会。我从来没见过这么漂亮的女孩子。跟我一般上下的年纪，苗条到极的身材，乌黑的头发，黑到乌中带蓝。但是，最令我叹为观止的还是她的皮肤。虽然，我在故事小说里看到过有所谓雪白的皮肤，但是，亲眼目击，这还是头一次。事情是这样的：那次我在敎堂里，趁着台上讲道的时候，好好地打了他一阵瞌睡，待散会时，便觉精神抖擞，马上去博取人的邀请。果然不错，我算准出来的时间，不迟不早的，刚好碰到白雪公主站在门口。

「我叫蒂丽，」她先自我介绍。

「我叫安得烈。」

「家母想请你来我们家便饭，不晓得你肯不肯赏光？」

「当然当然。」

于是乎，在佳人陪同之下，我离开了敎堂。

她父亲是卖鱼的。家在高克安鎭河边，楼下开鱼铺，楼上住家。吃饭的时候，除了桌子上火腿包心菜的味道而外，还可以闻到码头水边的那股味儿。饭后移座客厅小憇。

「安得烈，来一根雪茄吧？」她父亲说。

「谢谢。」我若有其事地选了一枝，然后用指尖轻轻地转它那么几下；这种手法是我从韦提那些大人那里看来的。老实说，我并不喜欢雪茄的味道，只是为了想充大人才抽的。只要能够过大人瘾，我想即使是根粗麻绳我也照样会上口的。 我们边喝咖啡边抽烟。蒂丽一直背着窗坐，她的秀发在午后的艳阳里更显得发篮。她很少说话，但是我已经预感到这位年靑的女孩子将来一定是会跟我通信的，而且说不定还会…

一九四六年十一月二十二号是我离家的日子。我已经跟蒂丽还有髙克安镇那些人家辞过行。最后就是向我自己的家人吿别了。

妈跟我拥别。要是我当时知道那是我最后一次见她的话，我的动作就绝不会那么壮士长征兮的豪放利落。我觉得自己看起来蛮帅的：平头、军服（总算是弄到了一套合身的）、体格又棒。

快要走的时候，妈从围裙里掏出一本小书；我马上知道那是什么：她的圣经。

「安得烈，你把这个带去好不好？」

我说：「是的。」——当然啰。

「你常拿来看好吗？安得烈。」

你能对自己的母亲说不吗？你背地里不一定要照办，但是口头上可不能不答应。我把圣经往帆布袋里一放，让它掉到底底的，就此一股脑把它忘。

我们坐的是运输舰「锡巴渣」号，于一九四六年圣诞前夕安抵印度尼西亚。闻到那浓厚的热带气息，搬夫们打着赤膊正在上上地忙个不停，码头上的小贩在兜生意、叫叫嚷嚷，我心好不兴奋，于是扛起帆布袋挤下船去了。列日当空，晒得码头热烘烘的。周围挤满了人，当时我真没想到再几个礼拜我竟然会向这种手无寸铁的老百姓开鎗。

有几个小贩是卖猴子的，猴子都用小链条拴住，有的还会耍几招把戏。一张张小脸，带着木然的神情。我觉得这胜小东西们好好玩，就蹲下去把其中一只端详了一番。

「别碰牠。」

我直起身来，看到有一位官长站在前面。

「同志，牠们会咬人的，」他笑着，但是说得很认眞。「这些东西至少有一半以上是有狂犬症的。」

官长走了。我也就罢手而去。那个卖猴子的小男孩气那位官长把他的生意说掉了，就跟在他面大骂。我回到码头上自己的部队，心里打定主意，将来一定要养只猴子。

我们中间被选上当突击兵的都给送到附近的一个岛上受训。其中有障碍训练，虽然苦，但是很合我的胃口，诸如攀墙越壁、飞藤过河、遁圆渠、火网下匍匐前进等等。我更喜欢肉搏战训练——刺刀、七首、徒手斗。劈刺、闪身，嗨嗨 有声，运足手劲，白匁戮敌。当时我压根儿就没想到我是在学杀人。

此外，他们还要训练你的自信心。这对我说来简直是多余。因为我从小就自信得一塌糊涂，自以为凡事都能。

就拿驾驶轻机鎗战车来说吧。这是一种有轮带的重型车辆，开起来颇不简单，即使让一个会开汽车的人来试，也会感到棘手，何况我连普通汽车都不会开。但是因为每天外出操练的时候都是坐这种车，我天天看司机在那儿搞，看多了，也就自以为会开了。

想不到有一天刚从连部出来就碰上一位官长问我：「同志，你会不会开机鎗车？」

我一面敬礼，一面脱口而出：「是的，我会。」

「好，请你把那一辆开到车库去。」

那部车子就停在我们前面路边。再过三百码就是车库。我跳上驾驶座，动作轻松利落。那个官长跟着爬上来，坐在旁边。我望了下仪表板，看到前面插了根钥匙的。记得那个司机在每次发动之前总是要把那根钥匙用力扭它那么一下。 于是乎来个如法泡制，果然不错，引擎哼了一声，让我打着了。再就是，底下的那些个踏板，到底哪一个是离合器？瞎踩一个吧。一脚睬到底，哈，运气眞不错，又对了。连忙上挡，把脚一松，直蹬得车子跳到半天高。那位官长看了我一眼，但是没吭气：本来嘛，这种车子发动起来总归是比较顚的。等到我开足马力在军区路上风驰电掣的时候，他这才开始手脚并用，在那儿又扶又撑的忙得不得了。三百码下来，倒也没什么，只不过是让路上的一位班长发挥了他的高度逃亡潜在力而巳。

终点在望，我忽然发现事情不妙——我不知道剎车在哪里！手忙脚乱中，把所有可按可拉可睬的玩意儿统统试过，包括油门在内，心里发急，一眼看见前面路边停了一连串七部这型的车子，就不管三七二十一的往上靠，砰砰嘭嘭，一部撞一部的，硬是把我们的车子挡住了。引擎唏嘘冒气一阵, 终于死了火。

我看看他，只见他呆呆的，两眼发直，双颊汗下如雨。他下了车，在胸口划了下十字，头也不回的就走了。先前那个班长赶过来，把我从车里拉了出来。

「你究竟是怎么搞的？」

「报吿班长，他只问我会不会开这种车子，可没问我会不会利车！」

幸亏第二天早上我们就要出发，执行首次作战任务。：据说是因为有一连突击除伤亡惨重，只剩下四分之一的兵力，所以派我们去增援。

我们一大早飞到前钱。我马上发现我以前的想法错了。我当初从军本来是为了要找刺激，我—向是喜欢冒险的。但是，结果我发现这并不是甚么冒险，而是纯粹的杀人。以前受训的时候打的是纸靶，而今打的是人家的父兄骨肉，甚至常常向平民开火。

我这究竟是在做甚么？我怎么会跑到这个地方来啦？我恨透了我自己，我从来没想到我会这么的恨我自己。

后来有一天出了一件事情，让我一辈子都忘不了。话说，我们平常最怕的是那种杀伤地雷，时时刻刻提心吊胆的，生怕惹上这玩意儿，以致招来终生残废。那次我们一连打了三个多礼拜的仗，弄得大家神经紧张兮兮的。刚好碰到要穿过一个村庄，因为见到里面还住有一部份人，就大大放心，满以为共产党不会在有人住的地方埋地雷。谁知刚走了一半，就采上了雷网，登时大家光起火来，也不管有没有命令，不问情由拿起鎗来就打，见什么打什么，等到定下来后，才发现整个村子已成死邑。当我们小心翼翼地淸巡雷区和废墟的时侯，我在村子外面看到一个年靑的印度尼西亚女人倒在血泊里，还有一个男婴在她怀里，是同一颗子弹结束了他们的生命。我看了后，心里几乎发疯。

就那以后，我一直在想毁灭我自己。过后两年中，我在战场上行动疯狂勇猛，在驻印度尼西亚的荷军里出了名。我买了一顶颜色鲜明的黄草帽，戴了它上阵。这种大胆作风等于是向敌人打招呼说：「本人在此，你打吧！」日子久了，我居然有了一批志同道合的跟班。我们合创了一句座右铭，把它贴在营房的布吿板上：「要帅，就发疯吧。」

那两年里，无论是在战场上，或是别的时候，我们的一举一动多是走极端的。打仗的时候，我们个个猛干，像是发疯似的。喝酒的时候，总是喝到神智不淸。大伙儿从一家酒吧喝到另一家，沿途顺手把空酒瓶往商店的橱窗里摔。

每当我从疯癫里醒来的时候，心里总是奇怪为甚么我会那样做。可是，就是一直找不到答案。有一次我忽然想到，也许那位军中牧师能够帮我一点忙吧。人家吿诉我说，他正在官长专用酒吧里。我去了，发现他在那儿，跟大伙一样，喝得迷迷糊糊的。他出来见我，听我说明来意后，竟然笑了起来，说我这过一阵子就会好的。又说：「不过，如果你愿意的话，在下次上阵之前不妨来参加几次聚会，好让你在杀人的时候能够保持一股心平气和的感觉。」他自以为这个笑话很绝，忙着跑回去说给别人听。

在无可奈何中，我想起我的笔友来。我跟以前那些约好通讯的朋友们还经常保持连络，如今正可以找几个来诉诉苦。可是，他们回信上说的，大致上都是千篇一律的：「安得烈，你是替你自己的国家打仗，至于别的都是小事，拫本算不得甚么，又何必耿耿于怀呢。」

其中只有一位有她独到的见解。那就是蒂丽。她信里提到罪的问题。这可说中了我的内疚！她接着谈到饶恕的道理，关于这一点，我倒让她给搞胡涂了。因为我觉得我那种亏心的感觉已经把我团团链住，任凭我怎么弄都弄不掉它；喝酒 也好，打仗也好，统统无济于事；写信、读信，也都帮不了忙。

后来有一天我休假外出，跑到耶加达。经过市场的时候，看到一根髙柱子上拴住一只小长臂猿，坐在那儿吃水菓。正当我打底下经过的时候，牠跳到我的肩膀上，递给我一瓣橘子。我笑了，就这么一下，那个做买卖的印度尼西亚人早已眼明脚 快地跑了过来。

「先生，那猴子好喜欢你哟！」

我又笑了。那小猿猴故意向我眨了两下眼，然后又朝我露齿，大槪是笑吧。 「多少钱？」

就这么成了。我把猴子带回去，逗得大伙儿好开心。

「牠会不会咬人？」

「只咬骗子小偷之类的坏蛋。」我这说句话本是无心，但是话刚说完，那只猴子就从我怀里跳开，先在房顶横梁间荡来荡去，然后落下来。亏牠甚么地方不好落，偏偏要落在一个大个子的头上，而此君毎逢赌扑克牌的时候总是赢的多输的少，有点离奇。但见他东倒西歪，舞手挥臂的，想把猴子赶走；引得全体哄堂大笑。

「快把牠弄下来，快点！」史华眞大叫。

我一伸手，猴子就跑过来了。

老史一面弄头发一面塞他的衬衫。「总有一天我会杀了牠的。」他眼露凶光，说得阴狠狠的。

于是，在同一天里，我找到了一个伙伴，也失去了一位朋友。

猴子买来还不到几个礼拜，我就发现牠的肚子好像很不舒服。有一天我抱着牠的时候，觉得牠腰上似乎有一条什么东西在那儿，就把牠放在床上，叫牠安静地躺着。我好小心地把牠身上的毛拨开，一看原来是一根铁丝。一定是牠还小的时候有人给牠扎上一条铁丝，后来没拿掉，到牠长大的时候就陷到肉里去了。这些日子里牠一定痛得厉害。

那天晚上我连忙给牠动手术。用我的剃刀把铁丝周围的毛剃掉三吋宽，露出来的肌肉又红又肿。在兵营中同袍注视下，我很小心地用刀切进去，露出铁丝。牠躺在那儿，非常忍耐。甚至当我割痛了牠的时候，牠还是安静地望着我，好像在说：「没关系，我知道。」终于我把铁丝拉掉了。牠马上跳了起来，先打了几个纺车轮儿，再跑到我肩膀上跳来跳去，弄我的头发。大家在旁边看着都很高兴，唯有老史例外。

从此以后，我跟牠更加是朝夕相处，相依为命。牠离不了我，我也离不了牠。虽然牠已经脱离了那拫铁丝的捆锁，可是，我呢？罪在我身上的捆锁还是那么的紧。眞巴不得我也能够得到解脱。每当我白天没有任务的时候，我就带着牠逛森林去。牠跟在我后面跑，跑累了就往我身上跳，抓住我的短裤不放，要弄到我把牠抱起来放到肩膀上才罢休。我们常常一跑就是十哩十五哩的，跑到后来就往地上一躺，呼呼大睡。几乎毎次在我们头顶的树里都会有一些猴子，我的那只就会跑上去跟牠们聊聊天、玩玩。最初那一次，我还以为牠就这么跑掉不回来了。但是，我刚一站起来要往回走的时候，就听到头顶树枝间吱的一声，树叶一阵窸萃，然后噗的一下，牠又回到了我的肩膀上。

有一天，我杠着牠又笑又倦的回到营房，看到哥哥便雅悯的一封来信。信里一直在那儿说到一个丧礼的情形。我看了好一会儿，才明白原来那是母亲的丧礼。一定是他先给了我一封电报，却是遗失了。

我想大哭一场。先给了点水让猴子喝；趁牠在喝的时候，我一个人溜了出去。此刻我连猴子都不想要了。我拼命地跑，直跑到胸部作痛。突然间我体会到她已经不在了，从此以后我会感到好孤单的。

就在那个星期，有一天傍晚，我刚当値完毕回来，人家对我说：「安得烈，那只猴子死了。」

「死了？怎么会的？」

「有人抓住牠的尾巴猛把牠往墙上摔。」

「是不是老史？」 对方不答腔。

「现在猴子在哪儿？」

「在外面丛林中。」

我找到了牠——挂在树枝上。最要命的是，牠还没有断气。我把牠抱回来。下颚骨已经断了。想给牠水喝，可是喉咙上裂了个大洞，水一灌进去，马上又流了出来。老史在旁边看着，准备好，心想这下我一定会跟他大打出手。可是我没有，这些日子受到一连串的打击，我已经麻木了。

一连十天，我日夜照顾牠。把牠喉头的那道裂口缝上，给牠糖水喝，替牠按摩，不让牠受凉，时时对牠讲话表示关切。上次我旣曾释放了牠的捆锁，这次更要尽可能地把牠救活。

慢慢，慢慢地，牠开始能吃东西了，接着会在床上爬几下。终于牠能够坐起来了。要是过了时间我还没给牠吃的话，牠还会向我吱吱叫的。两个月过后，我们在森林里又跑起来了。

可是，从此以后牠一见到人就怕。视营地如虎口。旁边有人的时候，牠就全身缠在我的胳臂上，把头埋在我的胸前，否则的话，就会吓得浑身发哆嗦。

后来我们的部队奉令开拔，要参加一个新攻势。我问大家有谁会开车的，能不能借一部吉普车送我和我的猴子到深山里去一趟。「我决定把牠放走，然后我们马上开车回来。有没有人愿意送我去的？」

「我送你去。」

我一看，原来是老史。我盯住他看了好一会儿，觉得他的态度倒是很认眞的。 「好吧，」我说。

一路上我向猴子解释为甚么我没法再留牠。终于我们停下了。我把牠放到地上。牠的一双小眼睛直瞪住我，好像是懂得我的意思，也没有想要跳回来。牠坐在那儿，一直看我们开走，消失在远方。

第二天淸晨，一九四九年二月十二号，我们出发了。

还好我把牠放走，因为再过没好久我就永远离开了我的部队。

在这次任务里，我还是照样的勇不可当。和以往一样，戴上黄草帽，打起来大嚷大骂的。我这样随军推进，日复一日的，存心藉战驱愁，却落得个愁更愁。

终于，有一天早晨，一颗子弹穿过了我的脚踝，把我打下了战场。那次我们中了埋伏，三面受敌，他们的兵力多过我们好几倍。起先我不觉得痛，突如其来的，也搞不淸到底是怎么一回事。反正是，我正在冲的时候，忽然栽了下去，明知没有绊到甚么，却硬是爬不起来。至于为甚么我只是脚踝给打中，而戴了黄草帽的头倒没事，我不得而知。总之，等我定下来后，才发现右脚军鞋上多了两个洞，鲜血朝外直冒。

「我受伤了，」我吿诉他们，说得很镇静。平铺直叙，仅此而已。

一位战友把我往战壕里推，我就躱在那儿。终于担架队来了，冒着战火顺着壕沟把我抬走。我还戴着那顶黄帽子，硬是不肯脱下来。虽是目标显著，甚至有一次一颗子弹穿过了帽顶，我还是不管。

几个钟头过后，我躺在战地医院的手术台上，帽子还在头上。听到几个医生在那儿商量是否须把脚锯掉。结果是，动了两个节钟头的手术，才把脚缝好。本来护士要我把帽子拿掉，可是我不答应。医生对护士说：「妳不知道呀？这是他们的招牌。他们的口号是：『要帅——就发疯吧。』」

可是我发现我这种做法并不高明。原先只是拼命地想毁掉自己，没想到结果是脑袋依然健在，只是伤了只脚，、落得个不三不四的。我素来目空一切、自视不凡；如今若是让我跛着脚活下去，这样的命运岂不是惨透了！我失败了。更要 命的是，才二十岁，我就已经感觉到这世界上实在没有甚么是眞可以値得一试的。